Non abbiamo visto Maradona, ma abbiamo avuto Messi: Leo visto dalla Gen Z

C’è una frase che la nostra generazione si è sentita ripetere come un mantra religioso, una sentenza a metà tra la condanna e la nostalgia: “Sì, bellissimo. Ma voi non avete visto Maradona”. È il tallone d'Achille di noi Gen Z, una specie di peccato originale calcistico per cui tutto ciò che amiamo è, per definizione, un surrogato sbiadito di un passato che non ci appartiene. Ci hanno insegnato a guardare il calcio con la testa rivolta all’indietro: per noi Diego Armando Maradona è un’epica omerica. È un racconto tramandato, una religione orale fatta di iperboli, di nostalgia e di cassette VHS sgranate, dove il pallone si intuisce più che vederlo. Noi non c'eravamo. Il nostro concetto di ‘assoluto’, l'unico che abbiamo potuto sfiorare con i nostri occhi, ha un altro nome, un'altra postura e un'altra storia. Si chiama Lionel Messi. Questo non deve e non vuole essere il solito pezzo del “chi è più forte tra Messi e Maradona”, perché noi Maradona non l’abbiamo visto. Questo è un pezzo per provare a raccontare Messi, da chi Maradona non l’ha visto. La nostra idea di infinito Abbiamo dovuto trovare il nostro modo di declinare la parola ‘Dio’. Lo abbiamo trovato in un ragazzino di Rosario con i problemi di crescita e la maglia troppo grande, che accarezzava il pallone come se avesse una calamita nascosta nello scarpino. Il grande equivoco di chi ha vissuto l'epoca di Maradona è pensare che a noi manchi un pezzo di storia per capire la grandezza. La verità è opposta: noi abbiamo visto qualcosa che prima di Messi era semplicemente impensabile. Diego è stato l’epifania, la cometa accecante in un arco di tempo concentrato, tragico e meraviglioso. Messi, invece, ha fatto un’operazione ancora più complessa: ha normalizzato il sublime. Se per la generazione precedente il calcio divino era un evento eccezionale, per noi è diventato un appuntamento fisso. Abbiamo assistito a quindici anni consecutivi in cui segnare cinquanta gol a stagione non era un'anomalia, ma la routine. Abbiamo visto un uomo ridisegnare i confini della fisica nello spazio stretto di un fazzoletto di campo, saltando avversari con la grazia di un pittore. Le coincidenze dei predestinati Per anni ci hanno detto che a Messi mancava l'anima di Diego. Quella leadership sporca, passionale, quel sapersi fare popolo e farsi carico dei peccati di una nazione intera. Lo accusavano di essere freddo, un alieno cresciuto nell'asettico laboratorio della Masia, incapace di gridare in faccia al destino. Lo guardavamo soffrire con la maglia dell'Argentina, la testa bassa, la fascia da capitano che sembrava pesare come un macigno di pietra. Ma il calcio è un romanziere perfetto, sa quando è il momento di chiudere il cerchio. E la Coppa del Mondo del 2022 in Qatar è stata la nostra personale Terra Promessa. A Lusail non abbiamo visto solo il calciatore più forte della storia prendersi ciò che gli spettava. Abbiamo visto Messi trasformarsi. Si è tolto i panni del supereroe silenzioso e ha indossato quelli del leader carismatico, spigoloso, a tratti persino feroce . La coppa alzata nel cielo di Doha doveva essere l’ultimo grande gesto dell’argentino e invece nel Mondiale appena concluso è riuscito a ribaltare ogni pensiero. Anche il più ottimista degli ottimisti non pensava che sarebbe riuscito a giocare un Mondiale da protagonista a 39 anni. L’epilogo non è stato di certo dei migliori ma le lacrime a fine partita faranno per sempre parte della storia del calcio. Il 20 luglio 2026 lo ricorderemo per sempre. E poi il potere di Messi non è racchiuso solamente nei dati, nei numeri e nelle vittorie. Come si spiega la foto di Lionel che fa il bagno a un piccolissimo Lamine? Vent’anni dopo, Lionel è diventato Messi e Lamine è diventato il suo erede. Non lo spieghi. Perché il potere di Messi è racchiuso anche in queste casualità, che casualità non sono per chi ha canalizzato la storia su di sé. Il lusso di esserci stati Non proveremo mai il brivido di aver visto Diego scendere i gradini del San Paolo il 5 luglio del 1984 o palleggiare a ritmo di ‘Live is life’, e lo accettiamo senza rimpianti. Ma rivendichiamo, con orgoglio generazionale, il privilegio di aver vissuto ogni singolo battito della carriera di Lionel Messi. Abbiamo visto l'inizio, l'apogeo e ora ne stiamo godendo il crepuscolo, con quella malinconia dolce di chi sa che un’era del genere non si ripeterà mai più. Ma non si può spiegare Messi senza dedicare un altare a quella che è stata la rivalità più totalizzante della storia dello sport: Cristiano Ronaldo. Per oltre quindici anni, ogni singolo weekend della nostra giovinezza è stato scandito da questo dualismo. Ogni giocata in Champions League, ogni elezione del Pallone d’Oro. Non si trattava solo di scegliere tra Real o Barça, ma una filosofia di vita: come scegliere FIFA o PES, Batman o Superman. La prima decisione che diceva qualcosa di te. Il talento naturale, quasi divino e pigro di Messi contro l'etica del lavoro ossessiva, robotica e perfetta di Ronaldo. Ci si chiede se Messi nel fango degli anni '80 avrebbe conservato la stessa grazia, o se Diego, nell'era degli algoritmi, sarebbe stato divorato dai social o potenziato dalla scienza medica e atletica. L'unica certezza è che, col Var, la “Mano de Dios” non sarebbe mai esistita. Potete continuare a dirci che ci siamo persi il meglio, che il calcio vero è rimasto intrappolato negli anni Ottanta tra i tacchetti di fango e le maglie di lana. Noi vi sorrideremo, grati per i vostri racconti, ma consapevoli di una verità assoluta e intima: non ci siamo sentiti poveri nemmeno per un secondo. Perché se voi avete avuto la fortuna di vedere il calcio scendere dal cielo per la prima volta, noi abbiamo avuto il privilegio di vederlo abitare sulla Terra per vent’anni. Ogni volta che il pallone finiva tra i piedi del numero dieci di Rosario.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Non abbiamo visto Maradona, ma abbiamo avuto Messi: Leo visto dalla Gen Z

Pier Francesco Monachino