Sinner & Co.: perché a Roma può essere l’anno giusto

Ne sono trascorsi Cinquanta giusti giusti, dalla beatificazione di Adriano Panatta, e Roma è ancora là. Non attende un nuovo vincitore: attende un discendente diretto. Uno che le somigli senza saperlo, che porti in campo ancora un dettaglio, un riflesso, una consolidata abitudine genetica. Perché, a ben guardare, Panatta non è mai scomparso: anzi si è re-distribuito. A piccole dosi, un’eredità irregolare ma fertile. E allora sì: è tempo che un italiano torni a vincere. Non uno solo, in realtà. Uno qualsiasi dei prossimi cinque, perché in ognuno c’è un lapillo ardente di quel ’76. Vogliate gradire i candidati, in rigoroso ordine casuale. Jannik Sinner, innanzitutto. Sarà campione al Foro Italico perché lo ha già perso, nel modo giusto. Contro Carlitos, l’avversario che non c’è, il suo miglior nemico. La finale dello scorso anno, il ritorno dopo il castigo al clostebol, la sensazione di essere idolatrato, osservato e oltremodo sostenuto: un esame più che una partita. E lui lì ha fatto una cosa molto panattiana, anche se sembra il contrario: ha accettato di stare dentro la storia senza forzarla. Panatta Adriano, a modo suo, faceva lo stesso: insofferente allo scambio prolungato, cercava l’invenzione, il colpo eroico, poi aspettava che il momento diventasse inevitabile. Jannik, che fino a poco fa scattava come se il tempo fosse un avversario, ha imparato a trattarlo come un alleato. E quando la capitale smette di interrogarti, spesso ti premia. Con una calma quasi sospetta, per uno che tira così forte. Anche Lorenzo Musetti vincerà il guazzabuglio Italico, magari non proprio lo stesso anno di Sinner, ma accadrà. Perché è il genio tenebroso che questo torneo reclama ogni tot anni, come una divinità capricciosa. Quell’antidiluviano rovescio a una mano non è più un colpo: ormai è un’apparizione. Arriva dall’alto, come certe idee che non ti sai spiegare. La folla lo guarda e si riconosce in quella bellezza assoluta e inutile, proprio per questo necessaria. Panatta seduceva così: con l’assenza di continuità, l’unica che può regalare l’incanto perenne. Lorenzo fa lo stesso, con l’aggiunta di un’aria malinconica e sofferente che piace sempre, in riva al Tevere. Vincerà magari perdendo qualche set per distrazione, smoccolando un poco, guardando il pubblico come se fosse a teatro, e poi ricordandosi all’improvviso di essere il protagonista. Flavio Cobolli finge di non saperlo ancora, ma sbancherà Roma, anche lui. Non può esimersi: è il più romano dei romani, e la Città Eterna – quando decide – vota unanime. C’è in lui una parentela quasi dichiarata con Panatta: il sorriso piacione, quel modo di stare in campo come se fosse il centro esatto di una scena. Ma sotto, neanche troppo nascosta, c’è una resilienza da antico combattente di quartiere. Resta elegante anche quando soffre, Flavietto. In più è tremendamente vero. Panatta, un altro che pure elegante lo era per definizione, vinceva anche così: resistendo. Soprattutto a sé stesso. Flavio dà l’impressione di poter perdere il filo, talvolta: e proprio per questo non lo fa mai del tutto. Un paradosso ambulante, e i romani amano i paradossi. Luciano Darderi è l’altro candidato. Il Foro sarà suo, perché porta in campo l’altra metà della storia: quella argentina. Se Panatta nel ’76 batte Guillermo Vilas, oggi torna proprio quel binomio italo/sudamericano, come una vasta eco che chiede di essere risolta. Luciano è per metà figlio di quella terra, ce l’ha nelle mani, ma non è solo mattone sbriciolato italico: è un misto, un ponte. Gioca con la testardaggine sudamericana che non concede momenti di pausa. Gli altri cercano il colpo vincente, lui cerca l’endurance. È meno narrativo, più geologico. Ma ogni tanto i marmi bianchi e le statue hanno bisogno anche di questo: di qualcuno che non racconti la partita, la scavi. Ultimo ma primo nei sogni, Matteo Berrettini. Lo sappiamo, è utopia. Ma ‘The Hummer’ risorgerà e vincerà finalmente Roma. Perché è, in tutta evidenza, il replicante più fedele di Sant’Adriano dei Parioli. Bello, servizio che spacca anche quando non colpisce la riga, dritto che apre il campo come una finestra a ferragosto, rovescio in back che porta pazienza. C’è del panattismo, assai poco letterale, in Matteo. Solo che arriva dopo, in un’epoca che perdona molto meno. La sua vittoria avrebbe il sapore delle cose restituite. Cinque italiani, cinque sfaccettate variazioni sul tema. Non è più questione di aspettare il nuovo Panatta. È accorgersi, ancora una volta, che Panatta, in fondo, non se n’è mai andato: si è solo installato altrove. Roma, che ha memoria lunga e pazienza corta, potrebbe anche decidere di fare una cosa semplice, per una volta: riconoscersi in uno dei suoi figli. Anche se somiglia a cinque persone diverse.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Sinner & Co.: perché a Roma può essere l’anno giusto

Stefano Meloccaro