Gli 80 anni di Nastase, il giocoliere senza età

Ilie Nastase continua a essere un mistero, buffo quanto forte. Ha sempre fatto ciò che ha voluto e rifiutato tutto il resto. È stato capace di portare gli avversari a spasso ma anche di perdersi durante il cammino. Ha preso a pallate un sacco di gente forte senza prendere gli schiaffi che avrebbe meritato, da bravo ragazzaccio qual è sempre stato. Oggi, che sta al mondo da 80 anni, c’è da chiedersi se nascerà prima o poi uno più pazzo e vincente di lui. Domanda che sparisce un po’ alla volta, fetta dopo fetta, destinata a rimanere senza risposta. Esattamente come lui: uomo dai mille punti interrogativi che ha preso il tennis degli anni Sessanta e l’ha portato alla soglia degli Ottanta, tra stile vintage e prepotenza fisica. Con 109 titoli Atp tra singolare e doppio, due Slam – New York e Parigi – quattro tornei dei maestri vinti a fine stagione e due finali di Coppa Davis lottando per la Romania da solo, o quasi, contro il resto del mondo. Il tutto con uno stile, non solo di gioco, divertente quanto irriverente. Per le invenzioni tecniche da tennista a tutto campo ma anche per le trovate estemporanee da professionista della provocazione. Sempre molto anarchico, ovunque e comunque. Possessore di un tennis difficile da prevedere, fatto di colpi adattabili a qualsiasi superficie: lotta e rotazioni sul rosso, propensione offensiva e volée sull’erba. Capace in questo senso, e grazie alle sue doti, di anticipare il processo di standardizzazione tra superfici differenti arrivato progressivamente negli anni successivi al suo ritiro. Nell’estate del 1973, il 23 agosto, storica data di pubblicazione del primo ranking elaborato dal calcolatore elettronico, diventa numero uno del mondo. Quello è il suo anno magico: Nastase vince 16 titoli, domina la porzione di stagione sulla terra rossa, mette in fila trenta successi fino a inciampare contro il guastafeste Panatta nel torneo di Bournemouth. Ma nemmeno quel percorso praticamente netto gli consente di togliere quella maschera che rispetto al mondo funziona come un filtro. La stessa utilizzata in passato per venire a patti con la sua timidezza di ragazzo, giovane tennista nella Romania ancora stretta dalla morsa sovietica. Anche prima che Ion Tiriac, olimpionico di hockey prestato al tennis, decidesse di fargli da coach, compagno di doppio e manager nell’epoca in cui i manager nemmeno esistevano. Perché Nastase è attore oltre che tennista, due anime che camminano una accanto all’altra. Vive per la spacconata, gli piace prendersi gioco. Non è cattivo, in quella maniera combatte i demoni che si porta dentro. In campo parla di continuo e porta allo sfinimento. È una radio anche antipatica che mescola scherzi e proteste. È un numero uno anche nell’arte di rendersi detestabile. Confonde i piani fino a mandare fuori di testa oppure a deragliare. Lo chiamano ‘Nasty’ accorciando il suo cognome, tradotto significa una serie di cose poco edificanti tra cui ‘osceno’. Uno scostumato che cambia i costumi: eccolo il paradosso. Persino a Wimbledon, dove le tradizioni sono difficili da scalfire al pari dei monoliti. “Tu non mi chiami Nastase, tu mi chiami Mr Nastase”, questa sua esclamazione urlata verso l’arbitro porta nel tempo all’introduzione delle diciture “Mrs” e “Mr” prima del nome e del cognome di giocatrici e giocatori sui tabelloni del torneo e sul programma ufficiale. Quando prendersi gioco modifica indirettamente le regole del gioco. Costantemente alimentato dalla voglia di insultare il sistema e dal vizio di ridicolizzare il prossimo. Sempre a Wimbledon, per dire, un anno gioca un paio di scambi tenendo sopra di sé un ombrello aperto, perde la partita ma fissa una delle immagini più naif della storia del tennis. Quando c’è lui vale tutto, è una sorta di busta sorpresa: apri e non sai cosa trovi dentro. Tra vittorie memorabili e partite smarrite nel vento. Oppure quel caratteristico dritto spalle alla rete giocato per recuperare un lob colpito accanto all’orecchio sinistro dopo aver rincorso la palla. Trasposizione tennistica delle rovesciate che fanno i calciatori, però con i piedi piantati a terra. Un ritorno di fiamma, più che un salvataggio. Un’invenzione ribattezzata ‘Bucharest Backfire’, introdotta da un geniaccio bravo a fare tutto: da fondocampo come nei pressi della rete. Un mix tra colpo di scena e ultima spiaggia. Sempre maneggiando la racchetta come un giocoliere scanzonato e malizioso. Inquietante come al circo, cattivo come sul ring. Capace di mandare alle corde giocando sul filo. Salvo alle volte finire kappao, picchiato da sé stesso. Storia di un tennista di qualità superiore ma anche di un uomo dai molteplici interessi. Grandissimo amante della vita, collezionista di matrimoni, costantemente in lotta contro la noia e incapace di fare a meno della sua popolarità, per piacere e piacersi. Non si è fatto mancare una parentesi in politica, prima eletto in parlamento in Romania poi candidato sindaco di Bucarest, la sua città. Nel suo curriculum figura anche un libro poliziesco scritto e pubblicato a metà degli anni Ottanta, titolo originale ‘Tie-Break’, ambientato guarda un po’ nel mondo del tennis e pubblicato persino in Italia. Più forte degli anni che passano, spesso presente nei palchi d’onore dei tornei importanti, instancabile come solo un marinaio e instabile come il meteo durante le gite in barca. Tutto e il contrario di tutto: molto sgradevole ma anche particolarmente gentiluomo. Tutto concentrato dentro una vita difficile da contenere persino in un film, vissuta come un gioco da bambino capriccioso e senza fine. Il metodo più giusto per compiere 80 anni e dimostrarne parecchi di meno. Alé, Ilie!

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Gli 80 anni di Nastase, il giocoliere senza età

Matteo Renzoni