Hagler-Mugabi nel segno di Tommasi: la storia della boxe compie 40 anni

Temiteo Mugabi era riuscito con grande fatica anche con una famiglia sulle spalle a conservare la fierezza e la dignità proprie della gloriosa tribù Bantu dei Batooro di cui era erede, anche se nella vita aveva dovuto cedere - cammin facendo - alle terribili prove cui lo avevano sottoposto la povertà, la malattia e la violenta legge del ghetto alla quale aveva tentato invano di sottrarre il figlio John, giovane e ribelle Mutooro, costretto a crescere vestito di stracci e in cerca di diritti, sognando la vita dei ricchi mentre elemosinava una ciotola di riso o qualche frutto, sbarcando il lunario tra un furto e una rissa per le strade di Kampala, capitale delle ingiustizie e dell’Uganda, affacciata sul Vittoria, il più grande lago africano. Alla morte di Temiteo, la figura paterna nella vita di John - anche se in una maniera disgiunta - l’aveva ricoperta con grande dedizione l’amore per la boxe, che oramai lo accompagnava nella sua quotidianità mentre la mamma andava a vendere pane e zucchero in un chiosco lungo le vie trafficate e polverose della città, ma che si premurava di controllare che il ragazzo andasse a scuola, con le scarpe rotte e a piedi ma che ci andasse, prima di dare sfogo alla sua incredibile forza fisica e alla sua rabbia in una palestrina dove gli avevano insegnato a indossare i guantoni. Quella passione era sbocciata quasi per caso. Era successo tutto dopo che l’avevano scoperto mentre rubava una banana al mercato. Invece di scappare, John si era messo in posizione da combattimento. Aveva dieci anni e non sapeva ancora di avere un destino da pugile, ma qualcosa dentro gli pulsava dentro. E a tirarglielo fuori fu un ex olimpionico ugandese diventato maestro di ginnastica, Grace Sseruwagi, battuto ai Giochi di Roma del 1960 dall'iracheno Khalid Al-Karkhi. Imparati i primi rudimenti, venne notato da Fred Genzain, coach del KCC di Kampala, che a tredici anni lo buttò su un ring per il suo primo incontro non ufficiale. Il ragazzo nato sulla terra rossa e al suono dei tamburi vinse e per la prima volta si ritrovò fra le mani una banconota guadagnata con le proprie mani. Scoccò una scintilla e divampò l’incendio. A diciassette anni John diventò campione nazionale venendo selezionato per la squadra olimpica. Aveva mani d’acciaio, era veloce, colpiva con violenza. Conquistò la medaglia di bronzo ai campionati panafricani di Algeri. Poi papà Temiteo morì. E non fece in tempo a vederlo sul ring olimpico di Mosca del 1980, dove sbaragliò uno dopo l’altro quattro avversari arrivando in finale. Aveva sconfitto la paura dell’aereo e il polacco Wiesław Małyszko con un gancio al mento, ma non riuscì a sconfiggere il cubano Andres Aldama Cabrera. Ma tornò con una medaglia d’argento al collo, la prima conquistata dall’Uganda nella boxe. E decise che era ora di passare al professionismo, in Europa. Dove Ko dopo Ko lo soprannominarono ‘la bestia’. Quando John conquistò il suo spazio anche in America, papà Temiteo era ormai morto da otto anni. Sbarcato in Arizona, al confine con il Messico, anziché teenagers adoranti John si era trovato faccia a faccia con un sacerdote, padre Anthony Clark, che esercitava il proprio ministero presso la parrocchia del ‘Sacro Cuore’ di Nogales. Sedici miglia dal confine messicano. ‘The Beast’ veniva da stagioni clamorose, il suo manager Mickey Duff era fiero di lui, a Londra era il ‘re’ del ‘Thomas Becket Gym’ e combatteva ogni due mesi. Era l’idolo della stampa inglese e il suo ruolino di marcia con vittorie tutte per Ko aveva impressionato l’emittente americana ESPN che in quegli incontri così veloci e feroci vedeva dei format televisivi perfetti. Si cominciò a pensare che quel predatore africano potesse mettere davvero in difficoltà ‘The Marvelous’ Marvin Hagler, figlio della Brick City, Newark, cresciuto dalla mamma a Brockton, in Massachusetts, là dove era nato il grandissimo Rocky Marciano e diventato pugile grazie ai fratelli Petronelli. Professionista dal 1973, entrato nella scuderia di Bob Arum e protagonista di un durissimo primo match per il titolo mondiale dei pesi medi Wba Wbc contro Vito Antuofermo, perso dopo un verdetto di parità che riconfermò campione l’italo-americano di Palo del Colle, ma gli lasciò addosso settanta punti di sutura per le ferite riportate. Hagler non dovette però attendere molto e nel 1980 diventò campione battendo Alan Minter. Fino al 1985 ‘The Marvelous’ non concederà nulla ai suoi sfidanti. Liquidando nell’ordine Fulgencio Obelmejias per KoT all’8° round, Antuofermo per ferita al 5°, Mustafa Hamsho, William Lee, ancora Obelmejias, Tony Sibson e quindi Wilford Scypion per Ko alla 4a ripresa nell’incontro inaugurale della IBF diventando così detentore di tre cinture mondiali. Rullo compressore, Hagler passerà poi sui corpi di Roberto ‘Mani di pietra’ Duràn, Juan Domingo Roldàn, Thomas Hearns . E fatalmente si arrivò alla sfida con John Mugabi. Mugabi, un mese prima aveva chiesto a ‘Father Clark’ di battezzarlo secondo il rito di Santa Romana Chiesa con il nome di John Paul e dopo il rito aveva rischiato di non poter rientrare negli Stati Uniti per questioni di visto. Father Tony era infatti anche il proprietario del Nogales Boxing Club, nella contea di Santa Cruz. Si prendeva cura dei ragazzi difficili di tutta l’area. Era un ex pugile, un discreto welter. Battezzare John per lui significava aver rimesso in parità le anime sul ring, ma era importante che quel ragazzo lo avesse fatto innanzitutto per se stesso. Hagler non era un cliente facile e l’angolo di Mugabi lo sapeva bene. A George Francis, Mickey Duff e Jimmy Wiliamsadre avere anche Dio dalla loro parte non dispiaceva. La borsa dell’incontro sarebbe stata di oltre 800.000 dollari, ad Hagler sarebbero andati tre milioni. Quanti di quei soldi sarebbero finiti nelle tasche dell’ugandese, che aveva bisogno di contanti, non è mai stato chiaro. John Mugabi aveva una vita relativamente tranquilla. Gli bastavano una birra, qualche video musicale, un film di kung fu e un po’ di amici. Ma spendeva. Il manager diceva di lui che fosse cintura nera nello shopping. Indossava catene d’oro, cappelli, accessori. E gli amici erano completamente a carico suo. E a chi glielo faceva notare, rispondeva che in Uganda era normale dividere tutto con chi non ha nulla. Non si rendeva conto di chi lo sfruttava. Ma a prendere cazzotti sul ring ci andava lui. Specie contro Hagler. Marvin che - al contrario - aveva un cervello lucidissimo fuori e soprattutto dentro al quadrato. Dove nessuno amava essere colpito tranne lui, che quasi sembrava godesse nel prendere pugni, finendo con l’esaltarsi e con l’applicare la sua regola aurea: “demolire e distruggere”. E più John lo colpiva, più Marvin si infuriava. Mugabi lo capì troppo tardi. Per i primi cinque round il match scivolò via duro e intenso, due pesi medi che se le davano come due massimi, veloci, tonici, spietati. Sul finire della quarta ripresa Mugabi aveva centrato al mento Hagler, ma quello non aveva neppure vacillato. Per poi rifarsi nel sesto round con un diretto sinistro e un minuto di scambi pesanti come magli. Senza che nessuno dei due cedesse. Hagler e Mugabi combattevano praticando la stessa boxe: nobile, precisa, bella ma brutale, implacabile. Attaccando e difendendo. Picchiando e incassando. Hagler rispettando il suo ruolo di miglior pugile in assoluto del pianeta e Mugabi rivelandosi un guerriero inatteso, tecnicamente ben impostato, potente, rapido, cattivo. Hagler rispondeva colpo su colpo e conquistava riprese. Mugabi non retrocedeva e dava l’impressione di poter da un momento all’altro riservare una sorpresa al pubblico del Caesar's Palace di Las Vegas Paradise in Nevada e del mondo affascinato davanti agli schermi delle tv. In palio i titoli WBA, WBC e IBF dei pesi medi. A metà incontro Hagler aveva l’occhio destro quasi chiuso. Era stanco. Ma era in chiaro vantaggio. I giudici Jerry Roth, Dalby Shirley e Dave Moretti su questo erano d’accordo. D’altra parte Mugabi alla fine della decima ripresa era stato sull’orlo della crisi. Alla ripresa del match Hagler decise di rompere gli indugi: dopo quasi un minuto e venti secondi di schermaglie, in meno di dieci secondi sferrò tre destri consecutivi, un sinistro, quindi ancora due destri a John Mugabi, che iniziò a barcollare all’indietro cercando le corde, fino a scivolare seduto sul tappeto. Mills Lane lo guardò negli occhi prima di contarlo. John era come assente, perso in un mondo tutto suo, la grande illusione era finita. Meno di un minuto e mezzo era passato dalla campanella di inizio ripresa e tutto era già concluso. ‘La bestia’ era stata sconfitta. John Mugabi, il Mutooro venuto dalla terra rossa spazzata dalla rabbia e dalla fame, cresciuto sotto la dittatura sanguinaria di Idi Amin Dada, partito in cerca di se stesso con in tasca il suo swahili e poche parole di inglese, diventato l’idolo della sua gente in Europa e in America, era stato spazzato via. Il pugile dalla barba rada, che mai aveva segni sul viso, era lì in terra sul quadrato del Caesar’s Palace. Dopo aver provato invano a restare in piedi. Gli occhi gonfi, diventati due fessure su un mondo che gli è crollato addosso, lasciandolo un uomo solo. Una storia che in Italia ci è stata raccontata, quasi a farci sentire quel dolore, quei pugni, quella solitudine, dalla concitata emozione di una voce indimenticabile. Quella di Rino Tommasi. Indimenticabile il suo personalissimo cartellino, indimenticabile la sua telecronaca. Era il 10 marzo del 1986. Quarant’anni fa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Hagler-Mugabi nel segno di Tommasi: la storia della boxe compie 40 anni

Lucio Rizzica