Il sogno di Kathrine Switzer correva più forte delle regole

Sin dal 19 aprile del 1897, in occasione del Patriot’s Day, la tradizionale festività del Massachusetts con la quale si celebra l’inizio della rivoluzione americana, ogni terzo lunedì di aprile si svolge la Boston Marathon, la più antica fra le maratone annuali che si corrono ogni anno nel mondo. Ispirata dal successo delle prime Olimpiadi dell’era moderna tenutesi in Grecia nel 1896, ad Atene. La gara parte da Hopkinton, nella contea del Middlesex in Massachusetts, e si conclude a Boston, presso Copley Square, fra la Trinity Church, la Boston Public Library e il Fairmont Copley Plaza Hotel. Alla gara prendono parte non meno di 20mila atleti, ma nel 1996 si contarono ben 38mila partecipanti. E su tante migliaia di pettorine, una in particolare ha un significato enorme ed è diventato negli ultimi 59 anni un’icona di libertà e di forza: il pettorale 261 che il 19 aprile 1967 indossava alla partenza tale K.V. Switzer, al via con indosso un cappellino e una felpa larga abbastanza da non far capire a nessuno che sotto quella tenuta da corsa si celava in realtà una donna, Kathrine Virginia Switzer, nata ad Amberg e dunque di origini e testardaggine tutte tedesche, iscrittasi eludendo il divieto di partecipazione allora imposto alle atlete di sesso femminile e tutte le resistenze del suo allenatore Arnie Briggs, al quale durante un allenamento notturno - in una corsa di sei miglia al buio in mezzo alla neve - a metà dicembre del 1966 aveva anticipato il suo desiderio di prendere parte alla maratona più importante dell’anno. I due erano a Syracuse, nello Stato di New York, dove Kathrine studiava giornalismo e faceva parte dell’unica squadra femminile di corsa, allenandosi con la maschile di campestre. Arnie era in realtà il postino dell'università e un veterano di 15 maratone di Boston e l’aveva convinta a sottoporsi a sessioni serali di allenamento a furia di aneddoti e belle storie. Ma aveva preso male la decisione di Kathrine di partecipare, perché a quel tempo era ufficialmente vietato alle donne partecipare a qualsiasi gara su strada più lunga di 1,5 miglia. Ma Kathrine Switzer era una ragazza di 20 anni con un sogno più grande delle regole e non ci stava. Voleva, anzi, dimostrare che le donne potevano fare qualsiasi cosa, anche correre 42 chilometri e 195 metri. E alla fine l’ebbe vinta e riuscì ad iscriversi sotto mentite spoglie. Del resto correva sedici chilometri a notte e l’impresa non la spaventava. E poi non si era già cimentata in una sfida simile Roberta Louise Gibb, che in realtà era stata la prima vera donna a correre l’intera maratona di Boston prima dell’era pre-sanzionata, aggirando i divieti per dimostrare che le donne erano capaci quanto gli uomini di aggredire quelle lunghe distanze? Certo, la Gibb fece tutto in incognito dopo che la sua iscrizione fu rifiutata, difatti si nascose in un cespuglio e si unì alla corsa partecipando senza pettorale, completando i 42,195 km del percorso in sole tre ore 21 minuti e 17 secondi. Aveva 23 anni. Si sarebbe ripresentata anche nel 1967 e nel 1968 e sempre in modo ‘clandestino’, al punto che le sue ‘vittorie’ personali sarebbero state riconosciute solo nel 1996 durante le celebrazioni del centenario della gara. Ma allòra, la sola presenza della Gibb, anche nascosta, offriva alla Switzer un appiglio in più per battere le diffidenze di Arnie. In una delle sessioni di allenamento in mezzo alla neve, una notte poco prima di Natale Arnie sbottò: "Nessuna donna ha mai corso la maratona di Boston, ma se c'è una donna che può farlo quella sei tu. Però dovresti dimostrarmelo. Se corressi la distanza in allenamento, sarei io il primo a portarti fin laggiù". A Kathrine non parve vero. In un colpo solo si ritrovò con un coach, una compagna di allenamento - la Gibb -, un piano di lavoro e un obiettivo, la gara più importante del mondo: Boston. E così fu. Kathrine si presentò al via della Maratona dopo tre settimane di allenamenti specifici sulla distanza. Il lato clamoroso della vicenda fu che a Kathrine tutto sembrò persino troppo facile, al punto che una volta giunta sul rettilineo finale pretese di aggiungere al programma un giro supplementare di altri otto chilometri per avere maggiore sicurezza sul tempo, sulla resistenza atletica e sul fiato. Arnie la accontentò, quasi incredulo e al limite della miscredenza dopo quelle sessioni da 50 chilometri. Prima di andare a Boston Arnie insistette perché Kathrine si registrasse ed evitasse di mettersi nelle stesse condizioni della Gibb, anche per non andare in urto con l'Amateur Athletic Union. La pratica fu sbrigata compilando un modulo dell’AAU e pagando 3 dollari. L’infermeria dell’università rilasciò un certificato di idoneità fisica e lei firmò con un generico K.V. Switzer. Poi il plico fu spedito. E due settimane più tardi si iscrissero anche il fidanzato di Kathrine, ‘Big Tom’ Miller, lanciatore di martello e giocatore di football, un marcantonio di 108 chili, e John Leonard, componente della squadra universitaria di corsa campestre. Un team interessante per affrontare l’avventura e anche due ‘guardie del corpo’ importanti per scortare Kathrine fino al traguardo. Il 19 aprile del 1967, come già ricordato, la maratona ebbe luogo. Kathrine era emozionata come tutte le giovani donne che sono di fronte alla realizzazione di un loro sogno. Dopo un viaggio di cinque ore e un pernottamento in Motel a Natick, preceduto da un sopralluogo del percorso in automobile a 65 km/h , una telefonata a casa e la paura di non farcela, di cedere alle insidie di Heartbreak Hill, ecco il gran giorno. Alle dodici in punto, sotto la pioggia, con il nevischio freddo e pungente e il vento gelido in faccia, forti di una ricca colazione al mattino la corsa ebbe inizio. Sul dorso dei guanti Arnie aveva fatto appuntare con delle spille da balia dei porta assorbenti igienici, presi dal retro del water, per farli diventare dei contenitori di compresse di destrosio da usare in caso di deficit di energia. Kathrine, iniziando a nevicare, aveva tenuto la felpa sopra il completino bordeaux appena stirato, e ci aveva appiccicato su il pettorale. In molti avevano capito che si trattasse di una ragazza e sembravano ben disposti. Arnie suggerì a Kathrine di togliere il rossetto… "Io metto sempre il rossetto. Cosa c'è di male?", Arnie replicò: "Qualcuno degli organizzatori potrebbe vedere che sei una ragazza e non lasciarti partire. Toglilo…". Ma Kathrine fu irremovibile…"Non mi toglierò il rossetto!". Al cancello del recinto c'erano i dirigenti della Boston Athletic Association, con tanto di cartellette, che indossavano lunghi cappotti con nastri blu sui risvolti e cappelli eleganti di feltro. Erano tutti fradici. Uno dei dirigenti spinse in avanti il gruppo con una mano… "Forza corridori, andiamo avanti, continuate a muovervi qui!". Poi il colpo di pistola e la massa di podisti, fra mille schizzi, si è avviata sfrecciando lungo la Route 135 in mezzo alla folla. Dopo quattro chilometri il gruppo è stato orientato a destra per far passare il camion della stampa fotografica; sul retro c'erano dei rialzi in modo da poter scattare una foto nitida mentre il veicolo si avvicinava alla testa del gruppo. A un tratto un uomo dell’organizzazione cominciò ad agitarsi contro Kathrine allungandosi per prenderle la mano, poi le corse dietro con le scarpe di cuoio che risuonavano sul selciato e in modo feroce le prese una spalla e le urlò "Vattene dalla mia gara e dammi quei numeri!", cercando di strapparle anche il pettorale e divincolandosi da Arnie che tentava di opporsi a quella aggressione. Era un funzionario della società di atletica di Boston, la BAA, un tale Jock, che era riuscito ad afferrare per la maglia Kathrine. O Almeno ci aveva provato, perché d’un tratto si ritrovò scaraventato in terra da una pacca violenta di ‘Big Tom’ che - con la felpa arancione di Syracuse - era corso in aiuto della sua ragazza. Tra l’adrenalina, la paura e il timore di aver combinato un grosso guaio, il team di Kathrine corse via più velocemente possibile… “Mi sentivo male, era orribile; era andata troppo oltre, avrei voluto che Tom non fosse lì, avrei voluto non essere lì io”. Il camion della stampa si gettò all’inseguimento di Kathrine, tutti imprecavano e Arnie prese a domandarsi che destino avesse avuto Jock Semple, finito in terra come un mucchio di stracci. Più che mai era importante andare fino in fondo, dimostrare che le donne fossero in grado di coprire la distanza e che ne avessero il diritto. Il camion della stampa arrivò più vicino e i cronisti iniziarono a porre domande a Kathrine in corsa… "Cosa stai cercando di dimostrare?" e "Quando hai intenzione di smettere?". Kathrine tirò dritta… Poco più tardi, lateralmente ai podisti passò un autobus dell’organizzazione. E aggrappato alla ringhiera esterna della porta c’era ancora quel Jock Semple. Ammaccato ma vivo e più incattivito che mai. A ‘Big Tom’ venne da pensare che il suo sogno olimpico di partecipare con la nazionale di atletica era morto lì e - strappandosi il pettorale - diede la colpa di tutto alla fidanzata. Arnie le diede una scossa… "Lascialo andare. Lascialo andare e basta. Lascia perdere, scrollati di dosso tutto!". Qualche miglio più tardi Kathrine si tolse i pantaloni della tuta e li gettò via, la sua strada incrociò quella di Tom che arrancava camminando, ci fu come un breve dialogo di riappacificazione, poi Kathrine tornò a concentrarsi sulla corsa e sulle enormi vesciche che incominciavano a torturarle i piedi. Guardò Arnie… “Quando arriviamo a Heartbreak Hill?". Arnie sembrò sorpreso... "Ma come, hai superato Heartbreak molto tempo fa!". Il gruppetto svoltò da Commonwealth Avenue in Beacon Street, poi i binari del tram, infine le ultime miglia. “In cima a Hereford, svoltammo l'angolo su Boylston, ed eccola lì: la lunga discesa fino alla facciata del palazzo della Prudential, fino a una linea dipinta sulla strada: ecco l’arrivo. Nessuno ci aveva fuorviato, nessuno ci aveva arrestato e noi lo avremmo fatto”. Kathrine, Arnie e John arrivarono insieme, accolti da una dozzina di persone fradice, nessun applauso, qualche coperta militare addosso e tante domande. Un funzionario della BAA insistette per un controllo dei piedi, i calzini erano intrisi di sangue. Pian piano arrivò anche Tom. Nel 1967, correre la maratona di Boston non era “una cosa da donne”. Kathrine Switzer, che a dodici anni aveva scelto di non fare la cheerleader come tutte le altre adolescenti e di essere attrice e non semplice spettatrice della propria vita, ce l’aveva fatta. Tutto il Paese parlava di lei. In un momento storico nel quale era scandaloso che una donna corresse con gli uomini, visto che la carriera sportiva nell’America di allora era prerogativa degli atleti maschi. Kathrine, a differenza di Roberta Louise Gibb, chiuse ufficialmente la gara in 4 ore e 20 minuti, ma soprattutto fece in modo che venissero puntati i riflettori su un pezzo di Storia che apparteneva anche alle donne ed andava riscritto. E da quel giorno tutto cambiò. La sua partecipazione non rimase un caso isolato e sensazionale, ma diventò una leva per abbattere inutili barriere e nel 1972 ci fu il via libera alla partecipazione femminile alla maratona di Boston, con il giudice di gara Semple a trasformarsi da 'aguzzino' a fattivo sostenitore dell’apertura totale, anche se per la prima maratona olimpica si dovrà aspettare il 1984, a Los Angeles. Dopo otto partecipazioni alla Boston Marathon, Katherine riuscirà anche a vincerla - nel 1974 - con il tempo di 2:51: «Nella vita ho avuto fortuna. I miei genitori ed Arnie mi hanno sempre detto che potevo fare qualsiasi cosa. Come donna non mi sono mai accontentata di giocare con le bambole o fare solo la cheerleader. Sì, mi piaceva giocare con le bambole od indossare bei vestiti, ma mi divertivo anche ad arrampicarmi sugli alberi e a fare sport. Dopo la mia esperienza a Boston, capii che vi erano milioni di donne al mondo che erano cresciute senza credere di poter superare i limiti a loro imposti. Volevo fare qualcosa per migliorare le loro vite. Ciò di cui abbiamo bisogno è il coraggio di credere in noi stesse ed andare avanti passo dopo passo». Nel 2015 ha fondato '261 Fearless', una comunità globale per aiutare le donne a trovare coraggio attraverso la corsa. Perché quel pettorale l’ha resa coraggiosa, perché ricorda ancora il momento preciso in cui provarono a strapparglielo di dosso. E ha scelto di rompere gli schemi, per rendere possibile un sogno. E se oggi una donna può correre con un numero, è anche perché una volta una ragazza ha corso per tutte. E non si è mai voltata indietro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il sogno di Kathrine Switzer correva più forte delle regole

Lucio Rizzica