Giocare per la libertà: il simbolo del sangue di Zador

Nel 1956, ‘l’anno breve’, uno degli spartiacque più importanti del Novecento, che segnò una profonda trasformazione nelle relazioni internazionali e all'interno del movimento comunista, ebbe termine in novembre, con la conclusione della crisi di Suez e di quella ungherese. Il 1956 pose la questione comunista al centro dell’attenzione internazionale, ma non solo. La morte di Iosif Stalin e il processo di distensione internazionale, pur non avendo prodotto in Ungheria dei segni tangibili di un disgelo vicino, avevano però costituito una spinta a rialzare la testa per i comunisti ‘nazionali’ precedentemente emarginati. Durante l’intero mese di ottobre furono gli studenti ungheresi a promuovere numerose iniziative e manifestazioni, chiedendo l’abolizione della lingua russa obbligatoria, la libertà di associazione e di stampa, elezioni libere. Ai giovani magiari si associarono presto gli operai, che guardavano a Imre Nagy, espulso l’anno prima dal Partito Socialista Ungherese al potere in quanto ritenuto il ‘mandante spirituale’ dell’atto di protesta contro la dirigenza sovietica e punto di riferimento per un processo di riforme e di liberalizzazione. Il 23 ottobre, nel corso di una pacifica e affollata manifestazione organizzata dagli studenti e non autorizzata dal governo in carica, la polizia sparò sui dimostranti. Su richiesta del Comitato Centrale del Partito socialista ungherese, truppe sovietiche di stanza sul territorio nazionale intervennero una prima volta. I sovietici appoggiarono il governo di Imre Nagy, fin lì ligio alla linea del partito, pur non avendo in lui alcuna fiducia. Fino alla notte del 4 novembre, quando nuovi contingenti dell’Armata Rossa giunsero alle porte di Budapest, soffocando la rivolta. Nagy, diventato intanto leader dei rivoltosi, divenne l’eroe della rivoluzione ungherese ma venne condannato e giustiziato il 16 giugno dell’anno successivo. La rivolta ungherese acquistò, in breve i connotati di lotta per l’indipendenza e il carattere di guerra civile. L’aspetto violento e armato ne fu elemento costitutivo per pervenire alla democrazia e alla diffusione del libero associazionismo. I tragici avvenimenti d’Ungheria penetrarono fortemente nella coscienza dei magiari e ruppero totalmente ogni vincolo di rispetto con i sovietici. E l’anima collettiva magiara si trasferì ovunque. Dalla politica alla vita civile, dal rapporto interpersonale allo sport. Per questo vi fu molta preoccupazione quando ai Giochi Olimpici di Melbourne del 1956 il tabellone annunciò che le nazionali maschili di pallanuoto di Urss e Ungheria si sarebbero affrontate in vasca. Quella sfida olimpica del 6 dicembre 1956, però, partì da lontano. Quando scoppiò la rivolta magiara, il 24 ottobre, i giocatori rimasero intrappolati nel loro campo di allenamento sulle colline sopra Budapest, senza alcun accesso a una piscina. E vi restarono in preda a una gran confusione, insieme alle loro guardie sovietiche, sentendo gli spari provenire dalla città sottostante e vedendo le fiamme di numerosi incendi ardere. Nel corso del trasferimento della squadra a Praga, da dove ci si sarebbe imbarcati per l’Australia, le notizie erano che i sovietici si sarebbero presto ritirati. Ma una volta a Darwin la delegazione apprese che – passate due settimane – i carri armati sovietici erano tornati sulla capitale per rovesciare il governo e ripristinare un regime comunista con a capo János Kádár. Regime che poi sarebbe durato fino al 1989. Fu così che la squadra di pallanuoto ungherese si riunì nel Villaggio Olimpico di Heidelberg, a circa 20km dal Cricket Ground, per ideare la propria rivoluzione sportiva: portare a termine il lavoro per cui aveva lavorato così duramente, pur con la paura di essere fuori forma perché fuori dall’acqua per quasi un mese. Per fare questo, il team scelse di snaturare il proprio gioco. Il tecnico Béla Raiki chiese alla squadra di essere molto difensiva, sorprendendo gli avversari sul piano tattico. Dando loro l’opportunità di avere un uomo libero al tiro, ma il più pericoloso raddoppiato in marcatura. E confidando sulla forza del portiere e sulla reattività in contropiede. Gli avversari si innervosivano e non riuscivano a segnare. Era una battaglia puramente psicologica. Al resto pensavano Dezső Gyarmati ed Ervin Zádor, i due diamanti della formazione. Zádor – morto a 76 anni nel 2012 – allora viveva giorni tormentati. Appena saputo dell’invasione russa aveva già detto ai compagni che non sarebbe rientrato con loro: “Mi sono alzato con un bicchiere di quello che stavo bevendo e ho annunciato che non sarei tornato a casa. Era già andata male prima. Ora sentivo che sarebbe andata molto peggio e che i russi non se ne sarebbero mai andati. Normalmente una dichiarazione del genere avrebbe significato niente Olimpiadi per un giocatore. Ma i dirigenti della squadra non erano ancora sicuri di come sarebbero andate le cose e così me la sono cavata. Che rischio che ho corso. Altri giocatori la pensavano allo stesso modo, ma non lo hanno detto ad alta voce”. E così la squadra ungherese vinse tutte e tre le partite del girone, guadagnando la semifinale contro la seconda classificata dell'altro gruppo, l'Urss. Giocare per la storia Alle 15:25 del 6 dicembre 1956, iniziò un match indimenticabile. Ricordava Zádor: “Avevamo deciso di provare a far arrabbiare i russi per distrarli, il piano era ‘noi giochiamo, loro combattono’. Del resto parlavamo la loro lingua, studiavamo due ore di russo al giorno, e così potemmo dire loro quanto li detestassimo. E presto la temperatura in acqua si alzò e iniziammo a litigare”. E l'incontro si trasformò in una rissa a calci, pugni e prese sopra e sotto la linea dell'acqua. Gyarmati, che era anche capitano, colpì un avversario con un cazzotto che, a differenza di quello sferrato dal russo a Zádor, fu invece ripreso da una telecamera. E l'incontro degenerò. Anche sugli spalti, dove erano presenti centinaia di emigrati ungheresi, che sventolavano bandiere prive dell'emblema sovietico e cantavano ‘Hajra Magyarok!’ . Nei minuti finali della partita, con l’Ungheria in vantaggio per 4-0 dopo i gol realizzati da Gyarmati, Kárpáti, Zádor e Bolvári, successe l’inimmaginabile. In acqua Zádor diede il cambio a Bolvári, che temeva di essersi rotto un timpano e si ritrovò a marcare da vicino il sovietico Valentin Ivanovič Prokopov: “Mi avvicinai e gli dissi che era un perdente, e che la sua famiglia era composta da perdenti e così via... non sembrò esserci nessun problema finché non feci un errore madornale: alzare lo sguardo per chiedermi perché l'arbitro avesse fischiato. Non avrei dovuto distogliere lo sguardo da Prokopov. La sola cosa che ricordo è che aveva il busto completamente fuori dall'acqua e mi stava colpendo la testa con un braccio aperto urlandomi ‘fascista!’… vidi 48 stelle. Oddio, mi sentii proprio come un maiale impagliato”. Il volto di Zádor si riempì di sangue, un profondo taglio vicino all’occhio destro si aprì lacerando la pelle come carta velina e intorbidì l’acqua della piscina colorandola di rosso. Dagli spalti arrivò una grandinata di fischi e molti tifosi ungheresi cercarono di attaccare quelli sovietici. L'arbitro fischiò la fine della partita con un minuto di anticipo e la squadra sovietica raggiunse gli spogliatoi sotto la scorta della polizia. Zádor ricordava: “Non stavamo giocando solo per noi stessi, ma per ogni uomo e ogni donna ungheresi e questo era l'unico nostro modo possibile per contribuire e reagire”. Il suo occhio si gonfiò così tanto da impedirgli di giocare la finale per la medaglia d’oro che, tuttavia, i suoi compagni di squadra conquistarono ugualmente battendo 2-1 la Jugoslavia. Zádor non tornò più a casa: “Peccato, a 21 anni, mi consideravano uno dei migliori giocatori al mondo…”. “Libertà come respirare” A chi gli chiedeva se avesse mai provato rimorso per quella sua decisione rispondeva: “Rinunciare a tutto è stata una decisione enorme per me. Enorme. Ma non me ne pento. La libertà è come respirare”. Per farlo dovette trasformarsi in una maschera di sangue che diventò un vessillo della rivoluzione. Di quella squadra olimpica magiara, metà chiese asilo politico: sei pallanuotisti lo ottennero dagli Usa. Ervin Zádor, dopo le lacrime sul podio, si stabilì a Stockton, in California, ad allenare giovani nuotatori, tra i quali un ragazzo di talento che avrebbe vinto 7 ori a Monaco nel 1972, Mark Spitz. Solo nel 2002 Zádor è tornato per la prima volta in Ungheria, in occasione della riunione promossa dal regista del film ‘Furia per la libertà’, il canadese Colin Gray. In quel giorno lontano 46 anni dalla ‘Partita del sangue’ accadde una cosa molto bella. Otto giocatori di quella Ungheria e cinque dell'ex Urss si ritrovarono di fronte per stringersi la mano. Nella rivolta di Budapest almeno 2.500 magiari pagarono con la vita la lotta per la libertà e per altri trentatré anni la persero. 26mila persone vennero messe sotto processo e il cinquanta per cento venne condannato anche alla pena capitale, 200mila persone lasciarono il Paese. Il cardinale Mindszenty, ottenendo asilo politico, restò per 15 anni nell'ambasciata Usa. E in Australia, al Crystal Palace di Melbourne, lo sport si mescolò con la politica: il pugno del fuoriclasse del Cska Mosca Valentin Prokopov con la scritta Cccp sulla calottina ammutolì 1.500 spettatori mentre l'acqua della piscina diventava rossa. L’Urss vinse il bronzo olimpico e la ‘fama’ di cattivo. Ervin Zádor diventò l’immagine simbolo di un popolo abusato.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Giocare per la libertà: il simbolo del sangue di Zador

Lucio Rizzica