Takeyasu Minamiura, l'uomo che sfidò la Nameless Tower

Stretta fra la catena montuosa del Karakorum, l’estesa valle del fiume Indo e l’altopiano più elevato del mondo del Deosai, sorge in Pakistan la regione del Baltistan, più nota come Piccolo Tibet , abitata da qualche centinaia di migliaia di Balti, antico gruppo tibeto-birmano. Nel’area si stagliano verso il cielo i contorni del rilievo del Baltoro Muztagh, a una trentina di chilometri dal K2, affacciati sul ghiacciaio del Baltoro e sui suoi rami di Dunge e Trango. Là dove monolitici si ergono gli altissimi graniti delle Torri di Trango. La Grande Torre, che misura 6.286 metri domina sulla Piccola Torre senza nome, detta per questo ‘Nameless Tower’ e sulle relativamente più piccole Trango Monk, Trango Pulpit e Trango Castle. Sulle prime due nel tempo sono state tracciate diverse vie di arrampicata, nonostante le condizioni meteorologiche e la logistica ne rendano sempre impegnativo e complicato qualunque tentativo di ascensione. Uno dei quali è entrato nella leggenda nel settembre di trentasei anni fa, quando il leggendario alpinista giapponese Takeyasu Minamiura riuscì a completare l’impresa in solitaria. Un episodio incredibile, che ha reso quell’anno Takeyasu Minamiura un personaggio mitico, dopo aver completato in maniera avventurosa la propria scalata, una volta ricercata e disegnata una via complessa ed elegante che a molti altri suoi colleghi sarebbe piaciuto tracciare e percorrere, ma sulla quale diversi scalatori di bigwall avevano malamente in precedenza fallito. Un’ascesa lenta, lunga 40 giorni, con ventuno notti trascorse in bivacco, appeso. E poi bloccato a seimila metri di quota, dopo che il vento aveva collassato la vela del suo parapendio mentre tentava la discesa. Rannicchiato al gelo senza cibo, nell’incavo minuscolo di una sporgenza rocciosa, in attesa che i soccorsi lo raggiungessero, sotto forma di un elicottero pakistano e di una squadra di volenterosi adoperatisi con rischiosa perizia in alta quota in un salvataggio in quota estrema. Mentre lui era lì, Takeyasu, bloccato in parete, dopo aver toccato il cielo con un dito, solo e in trappola su una remota guglia rocciosa dalla quale aveva mancato il salto decisivo per tornare a valle, dopo la magìa compiuta grazie ai membri della sua spedizione, che non lo avevano abbandonato. Masanori Hoshina e Satoshi Kimoto, membri della sua spedizione, erano infatti risaliti rapidamente per la via britannica originale sulla Trango Tower, per soccorrerlo. Un tracciato che negli ultimi 14 anni non aveva più percorso nessuno, con le corde fisse appese lì dal 1976, usurate, inaffidabili. Ma unica risorsa per accelerare le operazioni di salvataggio. Takeyasu aveva affrontato l’impresa con uno ‘stile alpino’, usando un minimo di corda, trascorrendo più notti sospeso alla parete in moderni portaledge, attaccando la parete dal basso e poi ritornando giù col parapendio per 100 km. Ma in realtà non andò esattamente tutto come programmato. E Takeyasu Minamiura a posteriori raccontò la sua storia, descrivendola con dovizia di particolari in un racconto sincero nel quale non trascurò di narrare alcun aspetto, incominciando dalla motivazione che lo spinse a salire sulle temibili Torri di Trango e a credere fortemente nel proprio progetto. Un racconto che mi piace qui riproporre senza alcun taglio, senza alcuna modifica, senza alcun intervento strutturale né di forma. Perché profondo, avvincente, naturale e davvero coinvolgente… “Verso la fine degli anni ’80, c’era già stato un grande progresso nell’arrampicata libera in Giappone. Poi l’uso dello spit è stato accettato con entusiasmo. Questo stile è stato inizialmente utilizzato solo per spingere il limite estremo dell’arrampicata libera, ma presto è stato usato per scalate più facili e si è diffuso all’istante in ogni parete rocciosa giapponese. Mi aspettavo che altri scalatori condividessero il mio sentimento sull’arrampicata , ma la maggior parte di loro non lo ha fatto. Ho sentito che l’importante spirito dell’arrampicata si stava perdendo e ho deciso di smettere di arrampicare in libera e tornare alle avventure selvagge e grandiose. Ho scelto naturalmente di scalare la Nameless Tower, che era una delle mie scalate da sogno sin dai primi giorni della mia carriera di scalatore. Non riuscivo a trovare un compagno che avesse la mia stessa esperienza in ogni aspetto dell’arrampicata. Alcuni possibili candidati sembrava non avessero avuto abbastanza fortuna. Ero solito scalare con dei compagni, ma in alcune occasioni ho scalato in solitaria vie lunghe in Giappone. Mi piaceva anche pulire, piazzare i chiodi e lavorare sulle vie in una nuova falesia da solo durante la settimana. Penso che mi piacesse creare qualcosa da solo. La scalata in solitaria non è adatta all’arrampicata libera difficile, ma è il modo migliore per godersi tutti i tiri da solo. Per poter apprezzare ogni aspetto di ciò che poteva offrire la Nameless, ho deciso di scalare in solitaria. Ero anche ossessionato dal divertimento di volare in aria con un parapendio che era all’apice della popolarità a quel tempo. Il parapendio ha lo stesso potenziale o addirittura maggiore dell’arrampicata libera che sembrava finire in vicoli ciechi, e mi ha dato un senso di libertà, apertura ed emozione. Il parapendio avrebbe anche accorciato il tempo di discesa . Attrezzatura completa El Cap. Copperhead Circle, alcuni chiodi da ghiaccio, cinque corde, due parapendio e relativa imbragatura, variometro, videocamera, batterie, mangianastri, nastri musicali, film, ricetrasmettitore. Sebbene creda ancora oggi che il mio piano fosse ragionevole, data la mia esperienza, devo ammettere che la quantità di attrezzatura era folle. Ho trasportato 150 kg fino al campo base avanzato posto all’inizio della salita e 100 kg all’inizio dell’arrampicata. Penso che avrei dovuto assumere dei portatori almeno per il campo base avanzato. Il trasporto nella parete inferiore è stato molto difficile. Per recuperare il materiale alla fine ho usato anche la linea della Kurtyka-Loretan. Il trasporto è diventato più fluido solo dopo l’11° tiro. Ho puntato al capsula one-push con cinque corde, ma in realtà sono stato costretto a riscendere una volta dal tiro 11 a causa del maltempo e della difficoltà nei recuperi che hanno rallentavano la salita. Durante la ritirata sono rimasto al campo base per aspettare il bel tempo e il ritorno dei miei amici che erano stati sulla Great Trango Tower. Due settimane dopo sono tornato in parete per il tentativo finale. Avevamo stabilito il campo base ai piedi del ghiacciaio Dunge il 23 giugno 1990. Ho raggiunto la cima della Nameless Tower il 9 settembre. Il tempo totale di arrampicata è stato di 40 giorni, di cui 21 notti in bivacco sulla parete e 17 giorni di arrampicata. Ho raggiunto la cima della parete inferiore il 26 luglio dopo aver fissato le corde per quattro giorni. Ho provato a trasportare l’attrezzatura attraverso la mia linea originale per due giorni senza successo. Dopo aver cambiato la linea di trasporto con la via Kurtyka-Loretan, ho finalmente trasferito i sacchi da trasporto in cima alla parete inferiore il 7 agosto. Dall’8 al 13 agosto, ho scalato sei tiri sulla parete principale prima di essere costretto a ritirarmi a causa del maltempo. Il 27 agosto sono tornato in parete e ho scalato altri 16 tiri per raggiungere la cima il 9 settembre. Cinque giorni durante la spinta finale sono stati di tempesta. Non c’era alcuna cengia sul mio percorso. Arrampicare era come se si salisse in un enorme camino. È stato davvero bello fare mosse audaci in un posto così bello. Sono caduto quattro volte: una volta è successo sull’expansion flake nella parete inferiore. Guardare il Masherbrum, la montagna che avevo scalato in precedenza in stile alpino, è stato un grande incoraggiamento per me. Ero molto solo durante le tempeste e le notti. Il ghiaccio che cadeva dopo le tempeste spesso faceva buchi nel mio telo esterno. Durante la tempesta, la neve che si accumulava tra la parete e il portaledge mi spingeva fuori. Il percorso sopra il tiro 18 era coperto di verglas e ho dovuto cambiare le mie calzature con suole di gomma con scarponi di plastica. Il 9 settembre, mi sono calato per 20 metri per tornare alla piccola spalla dalla quale avevo pianificato di decollare. Le nuvole si stavano ingrandendo, mostrando un segno di peggioramento del tempo. Sapevo che una volta che si fosse scatenata la tempesta, non ci sarebbe stata possibilità di decollare per alcuni giorni. Avevo cibo per soli due pasti e il tramonto si stava avvicinando. Il vento che soffiava forte durante il giorno si è gradualmente indebolito, e poi è tornato a essere più forte. Sfortunatamente il vento soffiava da dietro. Ho aspettato pazientemente un’occasione per prendere controvento. Alla fine il vento è diventato più forte, a quel punto mi sono liberato dalla sosta, ho sollevato il parapendio e sono decollato per il tuffo di 2000 m. Immediatamente la tensione del parapendio si è persa sul lato destro e stavo cadendo a testa in giù. Sapevo di essere stato preso dal vento di coda. Durante la caduta ho cercato di convincermi di essere in un brutto sogno. Ma all’istante successivo una forte scossa mi ha colpito alla schiena e mi ha ricordato la realtà. Ero appeso nel vuoto. Non riuscivo a respirare bene a causa del dolore e non potevo nemmeno guardare in alto per controllare come il mio parapendio fosse messo in quel momento. Ironicamente il variometro mostrava solo una perdita di 45 metri. Fortunatamente il mio trasmettitore funzionava e ho chiamato i miei amici per descrivere la mia situazione mentre ansimavo. Ho pensato che avrei dovuto mantenere il mio orgoglio, quindi invece di chiedere 'aiuto', ho detto loro che avevo avuto un incidente e che avevo bisogno di un elicottero. La piccozza mi ha protetto la schiena. Alcuni film si sono rotti e anche la lampada frontale. Ho perso gli occhiali. Presto è sceso il buio e ho dovuto aspettare il mattino restando appeso all’imbragatura. Il 10 settembre, al mattino ho alzato lo sguardo per scoprire che un piccolo lembo teneva fermo il mio parapendio. Ho trovato una piccola cengia e ho attraversato con attenzione 5 metri di terzo grado per spostarmi sulla cengia, dove alla fine sono rimasto per sei giorni. Mi sono seduto sulla cengia, una larga sporgenza di una quarantina di cm, e mi sono coperto con il paracadute di riserva. Non c’era modo di assicurarmi, sotto di me c’era solo un gran vuoto. Aspettavo l’elicottero. Se l’elicottero poteva arrivare, avrebbe dovuto essere in grado di calare i miei amici Masanori Hoshina e Tetsu Kimoto sulla spalla da cui ero decollato. Speravo che sarebbero stati in grado di tirarmi su fino a lì. 11 settembre, ‘l’elicottero non riesce a mantenere la posizione di hovering a 6000 metri’, praticamente mi veniva detto che era impossibile salvarmi in quel modo. Ero disperato, ma ce l’ho fatta a riprendermi. Potevo morire in qualsiasi momento, tutto ciò di cui avevo bisogno era di sporgermi un po’ in avanti. Ho deciso di aspettare il più a lungo possibile che due dei miei amici venissero a salvarmi. Nel caso in cui non fossero riusciti ad arrivare, avevo la possibilità di fare un base jump con il paracadute di riserva.Lo stavo usando per proteggermi dal freddo. Sapevo che le possibilità di successo erano nulle e l’ho tenuto come l’ultima spiaggia. Il 12 settembre, l’elicottero ha lanciato cibo e kit di pronto soccorso, ma non sono riuscito a prendere niente. Una confezione di succo di mango si è schiacciata davanti a me, lasciando l’odore e qualche goccia. Mi ha fatto ridere piuttosto che esserne deluso. Il sole mi ha tenuto sveglio fino alle tre del pomeriggio, poi sono riuscito a dormire un po’. Sono stato sveglio tutta la notte, massaggiando i piedi mentre aspettavo l’alba. Un piede mi s’intorpidiva anche solo dopo un breve pisolino. Ho cercato di proteggerlo dal congelamento perché non volevo rinunciare alla mia abilità di arrampicata su roccia, putacaso fossi sopravvissuto. Quando non ho più potuto sopportare il freddo e la fame, ho chiamato Takaaki Sasakura al campo base. Abbiamo parlato principalmente di cibo che volevamo mangiare dopo essere tornati in Giappone. Il mio desiderio di cibo non derivava dalla fame, ma piuttosto da una fuga dalla realtà. La sete diventava più forte di giorno in giorno, ma il mio corpo si rifiutava di mangiare ghiaccio. Dopo il 12 settembre l’elicottero è tornato per la prima volta dal 15, ma il cibo lasciato cadere è scomparso allo stesso modo. Però, in quella delusione, sono arrivate buone notizie. Mi hanno detto che una confezione di formaggio era rimasta incastrata nel lembo che teneva il parapendio. Per prendere il formaggio, ho dovuto salire 5 metri con la paura che, spostandomi, probabilmente non avrei più avuto forze e capacità di tornare alla cengia. Ero esausto ed era difficile anche stare in piedi sulla cengia, ma ho scelto di correre il rischio e mi sono spostato al lembo di tessuto superiore. Ho trovato subito il formaggio e ho mangiato cibo per la prima volta in sei giorni. Però adesso era chiaro che il posto era buono per farci cadere il cibo: l’elicottero è tornato nel pomeriggio per far cadere altre scatolette di cibo. Avevo appena finito di riempirmi lo stomaco che ho visto la squadra di soccorso a 20 metri di distanza da me, alla stessa altezza. Hoshina e Kimoto ci sono arrivati in soli tre giorni di scalata attraverso la via originale degli inglesi, correndo grandi rischi. Era il 16 settembre e abbiamo bivaccato assieme ancora in quel luogo. Il 17 settembre siamo scesi a doppie lungo la via jugoslava fino alla cima della parete inferiore. Il 18 settembre ero al campo base”. Finalmente in salvo e al termine di una terribile avventura che per poco non si era trasformata in tragedia. Takeyasu Minamiura oggi vive lontano dai riflettori e dalle montagne himalayane. Dopo aver fatto la storia dell’esplorazione estrema nelle bigwall remote.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Takeyasu Minamiura, l'uomo che sfidò la Nameless Tower

Lucio Rizzica