Quando 500mila persone piansero il dio bulgaro del calcio: la storia di Asparuhov

Nelle librerie di Sofia si può trovare, magari cercando o chiedendo, un libro chiamato ‘Kato Gundi’ . È un libro per bambini, per ragazzi, la cui prefazione si apre con le parole “caro piccolo amico, futuro calciatore, scrittore, dottore, astronauta, insegnante o qualsiasi mestiere tu sogni di fare”. Un libro che esorta proprio a sognare, partendo dall’esempio narrato nelle sue pagine: quello di Georgi Asparuhov, detto ‘Gundi’. Quello che colpisce è che il volume sia stato pubblicato nel 2024, ovvero 53 anni dopo la morte prematura di Asparuhov, avvenuta intorno alle 11.30 del 30 giugno 1971. Il giorno in cui il centravanti del Levski Sofia e della nazionale, assieme all’amico e compagno di squadra Nikola Kotkov, si schiantò con la sua Alfa Romeo Giulietta contro un camion che trasportava carburante, rimanendo senza scampo nell’incendio: nell’urto infatti il bocchettone laterale della cisterna si era aperto e aveva versato immediatamente il contenuto, subito incendiatosi per le scintille e il contatto con il metallo rovente. Altri automobilisti che erano sopraggiunti provarono ad avvicinarsi ma il pericolo era troppo grande, lo sforzo inutile: un paio di loro, o forse lo stesso che si era spostato, scattarono anche alcune foto che confermano l’irreparabilità della situazione. L’incidente avvenne sul passo Vitinya, poco dopo il ponte sul fiume Bebresh, al chilometro 52 della strada che collega Sofia a Vratsa, una novantina di chilometri più a nord, anche se la statale - dal 1974 sostituita dall’autostrada A2 - aggirava una catena montuosa compiendo un percorso a C invertita e dunque era molto più lunga. Asparuhov stava andando alla partita celebrativa dei 50 anni del Botev Vratsa, che lo aveva invitato: ‘Gundi’ non aveva nulla a che fare con il Botev, o meglio con QUEL Botev, ma era un eroe nazionale e la sua presenza a quella partita era stata favorita da una circostanza inusuale, una delle tante di quel giorno. Due giorni prima, infatti, Asparuhov era stato espulso nel derby contro il CSKA: sfuggito al marcatore Plamen Yankov, era però stato falciato da dietro e aveva reagito, scalciando. Uscito dal campo a testa bassa, a disagio per l’accaduto, era stato squalificato per tre giornate, secondo stop consecutivo dopo quello per il cartellino rosso ricevuto il 18 aprile nel 3-2 al Lokomotiv Plovdiv, altro evento del tutto fuori carattere per un calciatore dalla correttezza esemplare, addirittura paradigmatica per più generazioni di tifosi. Libero da impegni, aveva ricevuto il permesso del club di andare a Vratsa e aveva chiesto a Kotkov, ‘Koteto’ ovvero ‘Il gatto’, di accompagnarlo. La storia è nota, ondeggiante tra cronaca e leggenda, e contiene gli altri elementi di casualità, di fato: la sosta a un distributore, ‘Gundi’ che sgomma via per impedire alla benzinaia di portargli il resto della banconota e poterle dunque lasciare una mancia, l’autostoppista - mai menzionato per nome nelle cronache, maschera muta e tragica in questa vicenda - che ottiene di essere preso a bordo, causando quindi un ulteriore sfasamento temporale. L’assenza di uno qualsiasi dei gesti di cui sopra avrebbe permesso ad Asparuhov di arrivare qualche secondo dopo sul luogo fatale, gli avrebbe consentito una visuale migliore, un tempo di reazione salvifico di fronte a quel camion uscito da una via laterale: ‘Gundi’, purtroppo, aveva il difetto di andare velocissimo con la sua auto, tanto che Arcangel Petrov, fondatore del Gundi Fan Club, dopo essere stato due volte suo passeggero gli aveva detto “non ce ne sarà una terza, vai troppo forte”. TRAGEDIA NAZIONALE La notizia arrivò al grande pubblico attraverso i notiziari radiofonici e televisivi, anche se nei quotidiani del giorno dopo non fu evidenziata con il risalto che sarebbe stato naturale, considerando lo status di ‘Gundi’, votato poi nel 1999 come miglior calciatore bulgaro di tutti i tempi, nonostante la recentissima, grande carriera di Hristo Stoichkov. Perché tutto questo? Perché Asparuhov era… troppo popolare, e si temeva che le esequie avrebbero causato problemi di ordine pubblico. In più, poche ore prima era arrivata la notizia della morte dei tre cosmonauti russi Georgij Dobrovol'skij, Viktor Pacaev e Vladislav Volkov durante il rientro della loro Soyuz 11. La Bulgaria, tra tutti i paesi della cosiddetta Cortina di ferro, era forse la più fedele alla linea, sotto la gestione di Todor Zhivkov, più longevo leader/segretario del Partito Comunista che per due volte pensò addirittura all’annessione all’URSS, e il desiderio delle autorità era che il lutto per la scomparsa dei tre cosmonauti restasse in primo piano. Il tutto, però, nel complicatissimo intreccio di priorità e mentalità di un’area politica in cui in realtà le cattive notizie erano tenute nascoste, e quindi nel caso dei tre sfortunati sovietici il fallimento rischiava di apparire come falla del sistema, in quel periodo in contrapposizione feroce e netta con quello occidentale, capitalistico. Qui, come in altri momenti dell’esistenza di Asparuhov, la realtà può essere annacquata dal mito, nel racconto di quei giorni e quelle ore: la voce secondo cui i manifesti a lutto appesi ovunque vennero tolti da membri della polizia, ad esempio, è stata confermata dalla vedova di ‘Gundi’, Velichka Markova, ‘Lita’, il cui legame con Georgi risaliva all’adolescenza ed era anche passato per un’iniziale riluttanza dei genitori, a partire dal padre, Boris Markov, figura pubblica di una certa importanza. Una coppia vip, nei limiti consentiti dal sistema socialista. TUTTI ALLO STADIO Il 2 luglio i funerali, dunque. L’annuncio era quello di un passaggio delle bare allo stadio del Levski, un ‘pellegrinaggio’ tra le 8 e le 11 seguito dal trasferimento al cimitero centrale e dalla cerimonia alle 12. Parliamo della zona immediatamente a est e nordest del centro, neanche tre chilometri tra i due luoghi. La terra di ‘Gundi’: la sua casa, tuttora meta discreta di visite, è neanche tre chilometri più a sud, vicina al parco Geo Milev dove da qualche anno la sua memoria è onorata da una seconda statua, oltre a quella fuori dallo stadio a lui intitolato. Dove, quel mattino, si radunarono decine di migliaia di persone, parte di una massa umana calcolata, in modo del tutto empirico, in mezzo milione. Alcuni anni fa un tifoso, Radostin Yankov, che aveva 12 anni nel 1971, mostrò alla testata ‘24 ore’ straordinarie immagini che lo zio Ognyan aveva fatto quel giorno, rarissimo caso di vita di tutti i giorni raccontata da testimonianze private. La folla, il silenzio, gli annunci contradditori: c’era troppa gente per permettere la sfilata silenziosa nell’atrio, quindi giro dei carri funebri sulla pista di atletica e improvviso assalto dei tifosi alle tribune, ma in realtà le bare furono portate direttamente al cimitero, e quando la gente capì il cambiamento di programma si riversò sul campo, lasciando mazzi di fiori, e si aggiunse alla infinita processione verso il cimitero, nel quale purtroppo ci furono episodi di involontario teppismo, con lapidi e tombe calpestate e danneggiate dalla folla che premeva per essere vicina alle tombe, inizialmente modeste poi diventate un mausoleo. Il Ministro dell’Interno, Angel Solakov, fu destituito qualche settimana dopo: non solo non era riuscito a gestire la giornata, ma aveva saltato la visita di cordoglio all’ambasciata sovietica ed era addirittura stato alla testa del corteo assieme al capocannoniere di quel 1970-71, Dimitar Yakimov, attaccante del CSKA, e dunque grande rivale di ‘Gundi’, ma solo sul campo. ‘Gundi’, del resto, dal 1969 era formalmente un dipendente ministeriale, essendo il Levski abbinato allo Spartak cioè al club associato alla Polizia, e Solakov aveva per lui una forte ammirazione, tanto da commettere l’imprudenza di dire a voce alta che la folla di quel giorno era superiore a quella di qualsiasi manifestazione pubblica organizzata dal ‘compagno Zhivkov’, e persino dei funerali di Georgi Dimitrov, il primo leader della Bulgaria comunista. “Solakov ha trattato Asparuhov e Kotkov come idoli, ma solo Il Partito può decidere chi deve diventare un idolo” scrisse Solakov nella sua autobiografia, citando i vertici che lo avevano escluso. IL MITO, LA REALTà 30 giugno, dunque, 55 anni dalla scomparsa. Alle 10 la cerimonia al Cimitero, dopo la quale molti potranno andare al memoriale nei pressi del luogo dell’incidente, lungo la A2. Alle 19 l’amichevole del Levski, neocampione di Bulgaria dopo i 14 titoli consecutivi del Ludogorets, preceduta dalla presentazione della squadra e dall’esecuzione della struggente ‘Ballata per gli eterni Gundi e Kotkov’ del noto cantante bulgaro Iliya Lukov, brano a lungo vietato dalle autorità comuniste. Ma perché questa adorazione? Perché Asparuhov era un fuoriclasse, ovviamente, ma non solo per quello. I suoi dati, tipo i 160 gol tra club e nazionale, si trovano ovunque, così come la sua carriera: l’anno e mezzo al Botev Plovdiv durante il servizio militare , il ritorno a Sofia, l’esplosione come attaccante tecnico, potente, convocato in nazionale prima del compimento dei 19 anni di età e autore ai Mondiali cileni del 1962 dell’unico gol della Bulgaria. Rientrava spesso a cercare la palla per creare spazi ai compagni, un po’ come oggi un Harry Kane, e sui cross era imbattibile sia in prima battuta sia come sponda. Gol di forza, di acrobazia, di astuzia, compreso quello storico all’Inghilterra a Wembley, 11 dicembre 1968, e la ancora più importante doppietta al Belgio nello spareggio per l’ammissione ai Mondiali 1966, giocato a Firenze e passato alla storia come ‘Epopea fiorentina’: ecco perché a un certo punto sia il Milan sia il Benfica sia, meno clamorosamente, il Rapid Vienna e un club turco, gli fecero offerte corpose. Rifiutate, un po’ perché la Bulgaria non poteva perdere un personaggio così rappresentativo un po’ perché Asparuhov non se la sentiva: per patriottismo e forse per non avere guai, sta di fatto che anche qui la leggenda trova conferma nella storia, e le parole “C’è un paese chiamato Bulgaria e in questo paese c’è un club chiamato Levski. Forse non lo avete mai sentito nominare, ma è dove sono nato e dove morirò”, furono effettivamente pronunciate di fronte agli emissari del Milan nel 1967. A confermarlo è la moglie, che era presente, anche se restano perplessità sulla genesi dell’intera vicenda, dato che dal 1966 era vietato ai club italiani l’acquisto di calciatori stranieri, a meno che non avessero origini italiane. Sul patriottismo di ‘Gundi’ c’erano pochi dubbi, anche se, come capita in tutti i sistemi simili, atteggiamenti pubblici e convinzioni private possono differire, e un libro uscito nel 1978 con la benedizione delle autorità - difficile il contrario, del resto - lo dipinge come una sorta di eroe socialista, felicissimo di essere inviato come delegato, un anno, al congresso della Gioventù Comunista, il Komsomol, tanto da dire, al rientro a casa, “Credo che potrò scrollarmi di dosso alcune cose frivole e vuote. Ora sono comunista!”. Verità, leggenda, propaganda, costruzione del personaggio, chissà. Ma è certo che ‘Gundi’ divenne un mito anche per il carattere e la personalità, dominate dal concetto di smirénie, la modestia, inculcatagli dal padre Asparuh Rangelov. ‘Gundi’ - o ‘Goshko’, soprannome comparso anche nel necrologio e che egli stesso preferiva - seppe sempre mostrarsi umile e comprensivo anche quando l’invidia di molti avversari cominciò a tradursi in falli costanti, in marcature aggressive, che poco alla volta segnarono le sue gambe e lo costrinsero a numerose assenze, anche a causa della conformazione dell’arco plantare, suscettibile di fronte a colpi continui. Ecco la popolarità, l’affetto, l’adorazione. Ecco il libro ‘Kato Gundi’ ma ancora di più, sempre due anni fa, il film ‘Gundi - Legend of Love’, che racconta la sua storia, seppure con licenze creative. Il film più visto in Bulgaria nella stagione 2024-25, e del resto il sospetto c’era già stato alla prima proiezione pubblica: 8000 spettatori alla Sofia Arena, a un certo punto una enorme maglia ‘Gundi’ a coprire la platea e cori periodici ‘Gundi-Gundi’. Sembrava quasi che fosse ancora lì, ma era vero: c’era, e c’è.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quando 500mila persone piansero il dio bulgaro del calcio: la storia di Asparuhov

Roberto Gotta