La lotta al regime più di ogni cosa: Ferenc Deák e il suo gol più importante

Sul suo biglietto da visita aveva fatto scrivere ‘miglior marcatore di tutti i tempi’. Ma non si trattava né di uno scherzo né di un esasperato tratto di megalomania. Era vero. O perlomeno era stato vero nella seconda metà degli anni '40, quando all'apice della sua carriera, produceva gol a ritmi forsennati. Perché Ferenc Deák, a dispetto del suo soprannome ‘bamba’ – che in ungherese significa press’a poco ‘persona che rimane incantata, imbambolata’ e proviene dal termine ‘bambult’ – quando vedeva la porta avversaria si trasformava. E forse, in numeri assoluti, avrà pure buttato in porta meno palloni di Josef Bican, di Pelé, di Cristiano Ronaldo, Messi o Maradona. Ma con la bellezza di quasi seicento gol ufficiali realizzati giocando da attaccante moderno quasi cento anni fa, Deák segna ancora adesso il confine fra il vecchio modo di concepire il calcio e una contemporaneità forse arrivata troppo presto e dimenticata troppo in fretta e per responsabilità non tutte sue. Perché Deák nell’oblio ci è stato trascinato, poi sospinto e infine abbandonato. Se il gol è l’obiettivo del gioco, che emoziona, esalta le folle e rimane da sempre l’unica cosa che davvero conta nel mondo del calcio, Ferenc Deák seppe dimostrare che c’era anche altro oltre alla rete per sapersi guadagnare stima, successo e gloria. Nato a Budapest alla metà di gennaio del 1922, Ferenc era il figlio di un Regno conservatore post-bellico retto dall’ammiraglio Miklós Horthy de Nagybánya nel quale, alla caduta dell’Impero Austro-Ungarico, era rimasta viva una certa eredità culturale, artistica e anche un vivace fermento sportivo. Da venti anni il calcio aveva conquistato il proprio spazio e la propria dignità sociale e nella capitale molti quartieri avevano una squadra che li rappresentasse. Ferenc era nato nel nono distretto, Ferencváros, e sin da bambino aveva dimostrato di possedere un discreto talento con una palla tra i piedi. Non che avesse un fisico e una tecnica eccezionali, ma sapeva naturalmente dove farsi trovare quando arrivava il pallone e finiva puntualmente per beffare i difensori facendo gol. Più grandicello approdò allo Szentlőrinci. Qui, nella contea di Baranya, in terza divisione, si fece le ossa e iniziò a farsi notare. Ma con i suoi gol riuscì persino a trascinare la sua squadra fino nella massima serie. Un sogno che soltanto la Seconda Guerra Mondiale poté spezzare. Alla fine del conflitto e alla ripresa dei campionati Deák si fece trovare pronto e più affamato di prima. E nel primo torneo del dopoguerra, indossata nuovamente la maglia dello Szentlőrinci, realizzò ben 66 reti in 34 gare: un record. Nelle stagioni frantumate dalle palle di cannone, tra il 1940 e il 1947, Ferenc giocò complessivamente 156 partite, andando a segno per 294 volte. Tutto questo in una compagine da metà classifica. Dopo i due campionati successivi alla fine della guerra, conclusi con un bottino personale di 114 marcature, Ferenc si trasferì al Ferencváros, dove i tifosi, per quel suo ciondolare indolente in mezzo al campo, a lungo apparentemente indifferente ed estraneo al gioco, presero a chiamarlo -come detto- ‘bambult’. Ma quando gli capitava a tiro la palla giusta era implacabile… Al primo anno infatti segnò 40 reti in 31 partite, giocando dietro a un altro Ferenc, quel Puskás non ancora esploso e che diventerà presto un vero e proprio fenomeno del calcio mondiale. Quel Ferencváros era uno squadrone, che poteva schierare altri giocatori chiave come Rudas, Budai, Czibor e Kocsis. In classifica cannonieri Deák segnò 59 reti, Puskás ne fece 50. E per Deák si aprirono anche le porte della nazionale magiara. Per venti volte Ferenc indossò la maglia della squadra nazionale, segnando ben 29 reti. Cos’altro chiedere di più? Già, appunto. Cosa? Semplice. Quello che a tutti i giocatori di calcio e a tutti gli sportivi più rappresentativi e a tutti i personaggi più in vista del Paese la neonata Repubblica Popolare d’Ungheria, varata nel 1949, improvvisamente diventata un regime comunista chiese: mostrare fedeltà e allinearsi alle direttive sovietiche ‘suggerite’ da Mosca ai Paesi aderenti al Patto di Varsavia. Oltre la Cortina di Ferro a nessuno era consentito sottrarsi alla disposizione politica. Neppure al calcio. Tant’è che il Commissario Tecnico della Nazionale dell’epoca, Gusztáv Sebes, che era l’ex viceministro dello sport e che fino al 1951 mantenne anche il ruolo di presidente del Comitato Olimpico Ungherese, si incaricò anche di riformare il football magiaro abbinando le principali squadre del Paese alle istituzioni. Così la Honvéd diventò la squadra dell’esercito, il Vasas la rappresentativa del partito comunista, l’Újpest Dózsa quella del Ministero degli Interni. E si prese anche la briga di rimodellare in maniera più moderna il calcio magiaro, rivoluzionandone gli schemi in campo e ideando il modulo ‘MM’, con l’arretramento del centravanti e schierando di fatto una sorta di 3-2-3-2. Fu con Sebes , che nacque la famosissima ‘Squadra d’oro’, la spettacolare ‘Aranycsapat’ che diventò leggendaria. Ma che – come tutto nel Paese – dovette innanzitutto allinearsi all’ideologia del partito. E ciò divenne un ostacolo insuperabile per Deák. Nel libro nero Ferenc giocò la sua ultima gara in nazionale nel 1949, segnando. Poi confessò a Sebes che non si sarebbe allineato al volere del partito. Il suo anticomunismo fu valutato più indigesto di quanto fossero importanti quelle 242 reti realizzate a cavallo di quattro stagioni. Lo accusarono di essere una spia, ma forse volevano soltanto delegittimarlo. Finché al ristorante Fogas di Siófok, nella contea di Somogy, una sera Ferenc fece suonare a dei gitani un brano inviso al regime che si mise a cantare a squarciagola alla presenza di due agenti dell’Államvédelmi Hatóság , la polizia politica di sicurezza, con i quali fece a cazzotti dopo che gli fu intimato di smettere, sottraendo anche la pistola a uno di loro. Ferenc Deák finì così definitivamente sul libro nero del regime di Budapest. Il suo nome venne cancellato dalla rubrica della nazionale e lui sparì. Tra i vicoli della città si sparse la voce che fosse stato rinchiuso al numero 60 di Andrássy utca, nella sede dell’ÁVH, la cosiddetta Terror Háza, la ‘Casa del Terrore’, nei cui sotterranei venivano interrogati i dissidenti. Dopo l'accaduto, gli fu presentata una serie di condizioni: o diventava un calciatore del Dózsa, la squadra del Ministero degli Interni, o gli si spalancavano le porte della prigione. Rinunciò così alla nazionale e al piacere di giocare per essere il migliore. Come dimostrarono del resto anche le sue medie realizzative negli anni a venire, sicuramente utili a garantire all’Újpest stagioni di primo piano, ma non più devastanti. In questi anni difficili Ferenc ebbe il tempo di ripensare ai suoi inizi, a quando da ragazzino si divertiva a giocare in porta e forse avrebbe anche continuato se non fosse stato per quel trauma cranico per il quale, quasi, rischiò di lasciare anzitempo il calcio. E al patto stretto con il suo primo allenatore e i suoi genitori, che non avrebbe mai più messo piede fra i pali. Dal grande calcio alle serie minori, poi, il passo fu ancora più breve… Vm Egyetértés, Bp Spartacus, Bfc Siófok e ancora Egyetértés. Infine il ritiro, nel 1957, un anno dopo la rivoluzione repressa nel sangue dai carri armati dell’Armata Rossa. Fra le lacrime e la rabbia. A Ferenc rimase il rimpianto di non aver mai potuto far parte di quella nazionale leggendaria che fra il 1951 e il 1954 conquistò un oro olimpico a Helsinki, vinse una Coppa Internazionale nel 1953 e diventò vicecampione del mondo in Svizzera dietro alla Germania Ovest. Una squadra di fenomeni che a Wembley batté 6-3 i ‘maestri inglesi’ in una partita passata alla storia come ‘match del secolo’, umiliando campioni come Ramsey, Wright, Dickinson, Matthews, Mortensen, Sewell. Una ‘squadra d’oro’ nella quale giocavano Puskás, Kocsis, Hidegkuti, Czibor, ma nella quale non avrebbe affatto sfigurato uno come lui, che aveva tutti i numeri per farne parte. Se nel calcio ungherese del dopoguerra c'era un tipico centravanti di stampo inglese, quello era Ferenc, ma senza Deák e senza il centravanti nacque un modulo vincente. Un prototipo di quello che oggi sarebbe un‘falso nueve’ che già allora cambiò il calcio e segnò un’epoca. E a Deák non restò che una cosa da fare: “Quando vedo le repliche del 6-3 all’Inghilterra, mi giro dall’altra parte”. Di certo Deák ebbe un grande coraggio a dire – guardando negli occhi il regime – ciò che pensava e non tradire i propri princìpi. Rischiò la vita e pagò un prezzo altissimo. Rimase fuori dalla storia e per lungo tempo venne dimenticato. Trascorse anni a pescare fra i ricordi: come quando da ragazzino la rivista ‘Képes Sport’ aveva pubblicato un lungo articolo su di lui intitolato ‘Vi presentiamo Deák, il talentuoso attaccante centrale dello Szentlőrinci AC’ e il giornalista non aveva correttamente riportato la sua data di nascita.... O quando da piccolo era già un leader e i compagni di squadra pendevano dalle sue labbra, ma forse era perché – trasferitosi con i genitori a Pestszentlőrinc – aveva iniziato a lavorare come macellaio per il presidente dello Szentlőrinci, János Danninger. Non era mai stato un chiacchierone, ma quel che pensava doveva dirlo. E gli sembrò strano che la prima volta che l’Újpest lo acquistò fu per “…tre set completi di equipaggiamento per aiutare a crescere altri talenti magiari. E l’ultima, invece, fu per il mio silenzio e per non disturbare più lo sport ungherese”. Detto fra noi, al di là della sua sfida al potere, dopo quella sciagurata rissa, frutto anche dell’insofferenza a un sistema politico che opprimeva il suo Paese, a ventotto anni, la sua carriera fu bruscamente interrotta e non raggiunse mai più il successo di un tempo. E Deák fu anche sfortunato perché Sebes non ne apprezzava affatto lo stile di gioco: lo riteneva poco disciplinato e troppo individualista. Ma forse Deák fu anche baciato dalla fortuna, perché pare che fosse in trattativa con il Torino pochi mesi prima della tragedia di Superga ma del trasferimento non se ne fece nulla. Di certo non si prestò ad essere né un burattino dei salotti né del sistema, isolandosi a mangiare pagnotte negli spogliatoi e mandare giù rospi una volta a casa. Ma aver vinto un pezzetto di quella Coppa Internazionale del 1953 , una coppa dei Balcani e un titolo ungherese è oggettivamente troppo poco. Il premio di Re dei bomber del secolo, consegnatogli a Monaco nel 1997, va oltre la storia, la leggenda e i numeri. Deák non è stato solo un grande centravanti ma è stato un uomo che è andato controcorrente con coraggio e a testa alta. Il più grande attaccante degli anni ’40 e ’50, la cui esclusione dalla mitica nazionale di Puskás gli ha impedito di entrare nella leggenda. Ferenc ‘Bamba’ Deák fu riabilitato forse troppo tardi. Morì a Budapest il 18 aprile 1998, ma la sua prima squadra, lo Szentlőrinci lo ha ricordato nel 2002 con un busto bellissimo realizzato dallo scultore Sándor Simorka, un busto che si trova al numero 40 di Városház Utc, nel Giardino Bókay di Pestszentlőrinc. E nel 2010 il campo giovanile dello Szentlőrinci gli è stato intitolato. Ma – più importante – due anni dopo la sua morte quell’Ungheria che lo aveva rinnegato gli conferì l’Hungarian Heritage Award. Gli negarono di essere parte della storia del calcio e dell’‘Aranycsapat’. Ma alla fine Deák ha vinto sulla memoria, segnando il suo gol più importante.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La lotta al regime più di ogni cosa: Ferenc Deák e il suo gol più importante

Lucio Rizzica