Live is Life, quando Maradona trasformò un riscaldamento in un’opera d’arte

Diego Armando Maradona è irripetibile. È stato grande in un modo che non si può rinchiudere in termini sportivi. Giocate, 312 gol ufficiali, il Mondiale con l’Argentina, gli scudetti e le coppe con Boca Junior, Napoli e Barcellona. Anche definirlo il calciatore più forte di sempre dice tanto, non tutto. Maradona è un simbolo, un’eterna contraddizione, una preghiera visiva. Un mito antico precipitato nel mondo moderno. Materia viva per l’arte. Perché è difficile spiegare, si può solo raccontare o rappresentare. Canzoni, film, documentari, poesie, murales, quadri, teatro. Su Maradona ci si interroga, non è semplice celebrazione. Possiamo definire il gol contro l’Inghilterra nei quarti di finale dei Mondiali di Messico 1986 come il più bello del secolo, 68 metri con la palla al piede e 5 dribbling in 11 secondi. Possiamo preferire quelli segnati con la maglia del Napoli come il colpo leggero e pieno di grazia della punizione a due in area contro la Juventus del 3 novembre 1985. Oppure il pallonetto calciando la palla al volo da 40 metri contro il Verona del 20 ottobre 1985. O magari quello di un altro 20 ottobre di tre anni prima con un’altra maglia: Stella Rossa-Barcellona di Coppa delle Coppe a Belgrado, un tocco sotto da fuori area, una traiettoria con ricaduta della palla fisicamente inconcepibile. Certo, nella storia del calcio ci sono stati altri gol belli e famosi. Ognuno può personalizzare la sua lista e salvarla tra i preferiti. Niente è invece paragonabile a quello che è successo il 19 aprile 1989. Niente è stato così esplicito e rivelatore del genio e del talento di Maradona. Semifinale di ritorno della Coppa Uefa tra Bayern Monaco e Napoli. Non quello che ha fatto durante la gara. L’epifania di Maradona è avvenuta prima. Durante il riscaldamento. E ha contribuito a diffondere la narrazione del poema eroico del ‘Pibe de Oro’ più dei suoi gol. È stata una performance artistica. E come ogni opera d’arte, unica e irripetibile. UN RISCALDAMENTO DIVENTATO LEGGENDA La sera del 19 aprile 1989 a Monaco il cielo era basso, grigio bavarese, e sopra lo stadio Olimpico si compattava l’aria delle grandi notti europee prima di una semifinale di Coppa UEFA. Il Bayern sfidava il Napoli, desiderando una rimonta. L’andata allo stadio San Paolo era finita 2 a 0 con gol di Careca e Carnevale, entrambi con assist di Maradona. Le squadre erano in campo per quello che gli argentini chiamano “la entrada en calor”, dando un sapore quasi letterario a qualcosa che noi chiamiamo riscaldamento. Correre, scattare, allungarsi, sciogliere. Allo stadio c’era una cover band per scaldare anche il pubblico. Con le canzoni degli Opus, un gruppo austriaco di pop rock di discreto successo negli anni 80 da quelle parti. Soprattutto grazie alla loro canzone più famosa: ‘Live is Life’. Una canzone con un ritmo incalzante, un po’ reggae, con un na-naa-na-na-na appiccicosissimo che chiama il coro del pubblico. Incisa dagli Opus dal vivo nel 1984 e nata per una perfetta fusione tra band e fan durante le esibizioni live. Uno scambio di energia reciproco, un invito a vivere la vita con gioia e godere di quel che accade mentre accade. Sul prato vergine, dove ancora non era partita, c’era Diego Armando Maradona. Scarpe slacciate, pantaloncini e giacca a vento molto larga. Quando dagli altoparlanti dello stadio è uscito l’intro di batteria di ‘Live is life’, Maradona ha iniziato a saltellare, perfettamente a tempo. All’inizio ha provato a seguirlo Careca, formidabile attaccante brasiliano del Napoli. Poi è diventato un assolo di Maradona. Gli altri intorno correvano, scattavano, sudavano. Maradona palleggiava. Trattava la palla con piedi che sembravano mani di un prestigiatore. Non si capisce come, ma la palla era a terra e si è alzata. Poi è rimasta sospesa. Tenuta in volo dalle ginocchia che si alzavano tenendo il tempo. Si appoggiava sulla fronte e lì rimaneva. Ipnotizzata. Scendeva per fermarsi sul collo del piede sinistro, quello della creazione di tutte le cose. Poi tornava in alto. Più in alto. Ginocchio, testa, piede. E spalle, ecco che entravano anche le spalle, prima di riprendere il giro. È qui che si è accesa la consapevolezza dei 73 mila presenti all’Olympiastadion. La diretta tv non era ancora cominciata, ma le telecamere della produzione ZDF erano già attive e la regia che aveva cominciato a seguire Maradona non ha più staccato un obiettivo dal campione argentino. Le riprese venivano mostrate sui due grandi schermi dello stadio, le stavano vedendo tutti. Tutti guardavano solo Maradona. La danza proseguiva. Qualche movimento del bacino senza palla e poi un tocco della punta del piede e via, la sfera riprendeva vita, riprendeva il volo. Ginocchio, testa, spalle, tacco. Collo del piede, lancio in alto, giro di 180 gradi e atterraggio sempre sul collo del piede. Le telecamere cominciavano a stringere, primi piani di particolari, scarpini che palleggiavano con lacci sciolti che ballavano anche loro, palla sospesa tra ricci neri. Si fermavano a guardare i compagni del Napoli che pure dovevano essere un po’ abituati. Si fermavano a guardare i giocatori del Bayern Monaco. Era uno spettacolo imperdibile. Maradona era rilassato, era entrato nel ritmo della canzone e non aveva mai interrotto il flusso creativo. Acrobazie eseguite con grande naturalezza. Totale assenza di tensione prepartita. Sorrisi e divertimento. Lo stadio che si preparava ad una serata intimidatoria era già conquistato. In quel riscaldamento Maradona non ha mai corso, nemmeno un istante. Ha eseguito una coreografia. Spontanea. Niente di preparato. Ha interpretato perfettamente la filosofia del brano: ‘When we all give the power We all give the best Every minute of an hour Don't think about the rest’ In ‘Live is Life’ la vita è vita quando la senti davvero, quando tutti danno il loro meglio ogni singolo minuto di ogni ora. E non pensano ad altro. Maradona non pensava alla partita, ha trasformato il gesto tecnico in una danza, la palla in uno strumento musicale, il riscaldamento nell’equivalente calcistico di una improvvisazione jazz. Che vive il momento ed è per sua natura non replicabile nella stessa identica sequenza di note. O di palleggi, se preferite. Maradona ha incarnato la vita relativa del calcio e la vita assoluta come arte, libertà ed emozione. È stato certamente l’unico a dominare gli avversari durante un riscaldamento, a incutere meraviglia ai giocatori e ai tifosi del Bayern Monaco, conquistando la qualificazione alla finale di Coppa UEFA prima di giocare. Sul campo è finita 2 a 2. Due gol di Careca e, ovviamente, due assist di Maradona. Il Napoli ha vinto la Coppa UEFA 1989, battendo in finale lo Stoccarda di Jurgen Klinsmann. Andata 2 a 1 con gol di Maradona su rigore e del solito Careca. Pareggio 3 a 3 nel ritorno. Non considerando le antiche e circoscritte Coppa delle Alpi 1966 e Coppa di Lega Italo-Inglese 1976, la Coppa UEFA conquistata con Maradona rimane l’unico trofeo internazionale vinto dal Napoli. Aggiunge valore a quel riscaldamento di Monaco, che è diventato comunque patrimonio culturale di tutti. Bisogna capire come, visto che solo quelli che erano allo stadio ne sono stati testimoni. Quella scena sarebbe rimasta nella memoria di chi era lì. Tramandata come leggenda orale. A renderla leggenda visiva è stata un’intuizione geniale, come uno dei palleggi di Maradona. FRANK RAES, TESTIMONE E DIVULGATORE Il giornalista belga Frank Raes era allo stadio in quel 19 aprile del 1989 a Monaco. Telecronista della partita per la rete pubblica VRT, un professionista di grande esperienza, autorità e visibilità. Ha avuto una sua piccola carriera da calciatore, arrivando ad essere una riserva del Beerschot, club di Anversa che nella sua storia ha giocato essenzialmente nella seconda divisione belga. Ha seguito e commentato 8 Mondiali e 4 Europei di calcio, 4 Olimpiadi e moltissimi altri eventi sportivi. Ha presentato programmi sportivi come ‘Sport op Zaterdag’, ‘Sportmiddag’, ‘Sport Extra’ ed è stato per tanti anni il volto fisso di Sport Weekend, uno dei programmi più seguiti della tv fiamminga. Il suo stile è sempre stato un equilibrio tra entusiasmo e misura sull’esempio del grande telecronista fiammingo Rick De Saedeleer, telecronache che trasmettevano le emozioni dello stadio, dosando gli interventi. Raes era famoso per il grido ‘binneuuuh’ quando veniva segnato un gol, un’espressione che è diventata la sua firma. Significa ‘dentro’, la usa al posto di ‘doelpunt’ che significa gol. Frank Raes si era reso conto immediatamente che la cosa più importante di quella serata non erano i doelpunt, non erano i gol. Tornato a Buxelles, ha convinto la sua emittente a chiamare la ZDF per acquistare le immagini dell’intero prepartita. Poi ha montato una sequenza di 2 minuti e 21 secondi con il meglio delle magie di Maradona. Le immagini originali erano senza audio, quindi ha usato la registrazione originale di ‘Live is Life’, che è comunque dal vivo con tanto di partecipazione del pubblico. Ha sincronizzato perfettamente la canzone con le immagini del riscaldamento, restituendo lo stesso effetto visto allo stadio, la danza di Maradona che non perdeva una battuta, anzi esaltava il ritmo. Poi ha trasmesso la sequenza domenica 23 aprile durante la puntata di Sport Weekend. Immagini subito viste e acquistate anche dalla tv olandese. Ecco l’origine del mito. Da lì una diffusione a macchia prima che il villaggio diventasse davvero globale e connesso in rete in tempo reale, con milioni di visualizzazioni. Sulle piattaforme web c’è ancora il video originale montato da Frank Raes, poi ne sono spuntati altri, ‘extended version’ ottenuti scandagliando qualche archivio. Il montaggio di Raes è stato un gesto editoriale e culturale insieme: isolare quel riscaldamento, restituirlo al pubblico come sequenza autonoma. Non era il preludio di una partita, era un’opera a sé. Era il racconto di una realtà che non era più cronaca. OPUS: LEGATI PER SEMPRE AL MITO DI MARADONA Gli Opus hanno sempre riconosciuto che devono buona parte della notorietà mondiale della loro canzone ‘Live is Life’ al riscaldamento di Maradona. Sono nati nel 1973 a Graz. Membri originari il chitarrista Ewald Pfleger, autore di quasi tutte le canzoni, e il tastierista Kurt Renè Plisnier. Il batterista Günter Grasmuk è entrato nel 1974 e il cantante Herwig Rüdisser ha sostituito l’ex membro fondatore Walter Bachkonig nel 1978. All’inizio hanno avuto un’anima decisamente rock. Suonavano cover dei Deep Purple e dei Colosseum, una band inglese di un certo culto e di genere progressive che univa il rock e il bues con il jazz. La svolta è avvenuta negli anni 80 con le produzioni di Peter Muller e i primi album in studio, con tanti concerti che hanno consolidato la vocazione del gruppo per la dimensione live. Cominciavano ad andare oltre i confini e raggiungere Germania, Svizzera, Paesi Bassi e Svezia. Gli Opus sono stati anche organizzatori dell’Austria Rock Festival, dalla fine degli anni 70 un momento formativo per la musica alternativa austriaca. Il successo vero è arrivato con ‘Live is Life’, canzone che voleva celebrare la musica dal vivo e per questo non registrata in studio. La versione incisa su disco è stata presa da un concerto del 2 settembre 1984 a Oberwart, organizzato per festeggiare l’undicesimo anniversario del gruppo. Nella formazione c’erano anche Niki Gruber al basso e Günter Timischl a percussioni e cori. Nel 1985 il singolo è arrivato al primo posto in diversi paesi europei e venne notato anche in America, al punto che nel 1986 gli Opus sono stati invitati a partecipare al ‘Rock A Little Tour’, una serie di concerti di Stevie Nicks, l’ex cantante dei Fleetwood Mac. L’altro artista di supporto chiamato ad esibirsi prima di Stevie Nicks era Peter Frampton, quello del leggendario album ‘Frampton Comes Alive!’, uno dei dischi dal vivo più venduti di sempre. Un tour con due giganti della musica rock. Forse gli Opus erano arrivati. Poteva essere. Non è stato. Certo, il 1989 e Maradona hanno rimesso in tensione la molla della notorietà. Gli Opus hanno fatto concerti anche in America Latina. ‘Live is Life’ si è affermata come una delle canzoni più eseguite nei momenti di intrattenimento. Ma la carriera della band austriaca è diventata una lunga, più o meno fortunata ripetizione della stessa canzone. Nel 1994 è uscito ‘The Power of Live is Life’. Nel 2008 ‘Live is Life 08’. Versioni mixate, con testi rappati, più rock o più dance. Di tutto un po’, tutto un po’ troppo. Compresa una versione di 14 minuti eseguita a Kapfenberg nel 2014. Variazioni sul tema, su un tema che non poteva variare poi molto. Gli Opus hanno chiuso la loro avventura musicale dopo 48 anni con due serate all’Opera House di Graz il 20 e 21 dicembre 2021. Il riscaldamento di Maradona non è stato il loro unico contatto con il mondo dello sport. Il singolo ‘Faster and Faster’, tratto dall’album Opus del 1987, è stato abbinato agli atleti austriaci durante le Olimpiadi di Calgary 88. Quel titolo che invitava ad andare sempre più veloci riprendeva un po’ furbescamente il motto olimpico ‘Citius, Altius, Fortius’ . In occasione dei Mondiali di calcio 1998 in Francia, gli Opus hanno pubblicato il singolo ‘Viva Austria’. Un inno per sostenere la nazionale che tornava al Mondiale dopo l’edizione di Italia 90 e dopo anni passati ad espiare un’imbarazzante sconfitta durante le qualificazioni agli Europei 92 contro le Fær Øer, forse l’impresa al contrario più insopportabile da ricordare per lo sport austriaco. In quei Mondiali di Francia 98 l’Austria incontrò anche l’Italia e fu sconfitta per 2 a 1 nell’ultima partita del gruppo B . Per l’Austria, una sconfitta con eliminazione. Dopo il 1998, la nazionale di calcio austriaca non si è qualificata ai Mondiali per sei edizioni consecutive. Anche per gli Opus era meglio cambiare sport. Nel 2019 hanno suonato l’inno nazionale prima della partenza del GP d’Austria di F1, in un clima di forte emozione. Mentre suonavano, un elicottero sorvolava la pista trascinando un’enorme bandiera con un peso che la manteneva tesa e ben visibile. L’aria accarezzava e faceva vibrare la figura disegnata sulla bandiera di Niki Lauda. Lauda, grande pilota di Ferrari e McLaren, poi anche presidente onorario di Mercedes, era morto da poco più di un mese. Dello sport austriaco, e non solo, è stato orgoglio e autore di imprese da mai dimenticare: 3 mondiali di F1, 25 Gran Premi vinti, un ritorno dal fuoco dell’inferno del Nürburgring che lo lasciò sfigurato ma non senza vittorie nella sua seconda vita. Un altro mito antico precipitato nel mondo moderno. I tifosi del Liverpool, che hanno un senso speciale per le hit da trasformare in coro da stadio, hanno usato ‘Live is Life’ per farla diventare la canzone di Jürgen Klopp, l’allenatore tedesco che dal 2015 al 2024 ha portato la loro squadra a vincere tutto. Il ritornello diventava semplicemente: ‘Jürgen Klopp, na-naa-na-na-na’. Ma il luogo dove ‘Live is Life’ ha trovato e continua a trovare più propriamente senso e significato è durante il riscaldamento che precede le partite casalinghe del Napoli. Non manca mai. È un rito per la sua gente, il popolo dei tifosi, nello stadio che ha lasciato il nome San Paolo per consacrarsi a Diego Armando Maradona da quando ‘El Pibe de Oro’ se n’è andato nel 2020. Per palleggiare in qualche Aldilà. LE CANZONI DI MARADONA Un’altra delle canzoni che si sentono sempre allo stadio Maradona durante i prepartita del Napoli è 'La Mano de Dios' di Rodrigo. Un titolo che riprende la citazione più emblematica del mantello sacrale in cui è sempre stato avvolto Maradona. È riferimento a intercessioni divine, è rappresentazione di lui stesso come entità superiore. La mano di Maradona fu protagonista del primo gol segnato contro l’Inghilterra in quel quarto di finale dei Mondiali 1986, prima del gol del secolo. Su un pallone alzato a campanile, Maradona anticipò il lungo portiere inglese Peter Shilton, deviando la palla verso la porta "un poco con la cabeza y otro poco con la mano de Dios", come disse dopo la partita. In verità c’era molta mano e niente testa. Attribuire quel gesto ad un destino inevitabile, ad una giustizia punitiva e risarcitoria a quattro anni dal conflitto delle Falkland tra Inghilterra e Argentina, era un atto di una certa genialità. Capace di essere ostile e scorretta. Ha fatto parte della figura mitologica di Maradona, dispensatore di vendette, forza necessaria per il riscatto sociale degli ultimi e del popolo degli indifesi contro potenti e prepotenti. La ‘Mano di Dio’ è diventato il titolo di un libro scritto da Maradona sui Mondiali 1986. ‘È stata la mano di Dio’ è il titolo del film di Paolo Sorrentino uscito nel 2021, dove il caso/destino è intervenuto per salvare la vita, una esperienza personale diretta per il regista napoletano. Sorrentino ha inserito spesso l’ossessione per Maradona nelle sue opere. Lo ha fatto anche Emir Kusturica, il grande regista serbo di ‘Underground’, che nel 2008 ha raccontato il campione argentino nel documentario ‘Maradona by Kusturica’. Nel documentario Diego Armando Maradona canta dal vivo ‘La Mano de Dios’. Il testo scritto da Alejandro Romero è una biografia maradoniana, dalla nascita in un umile villaggio per ‘desiderio di Dio’, fino al Mondiale dove: ‘nació la mano de Dios Maradó, Maradó llenó alegría en el pueblo regó de gloria este suelo’ Dove è nata la mano di Dio, ha riempito di allegria e innaffiato di gloria questa terra. Una ballata epica, diventata la canzone più popolare mai dedicata a Maradona. C’è una percezione quasi religiosa, senza nascondere gli errori e le debolezze, anzi inserendoli nel percorso di santificazione: ‘si Jesús tropezó por qué él no habría de hacerlo’ Insomma: ‘se Gesù inciampò perché lui non avrebbe dovuto farlo’. È andato oltre le miserie e i dolori della vita. Dei suoi peccati si può fare un lungo elenco: cocaina e altri vizi, frequentazioni e amicizie pericolose, figli non riconosciuti, e poi via di seguito con quelli forse più lievi che saranno ricordati dai pregiudizi di ognuno di noi. Nella canzone sono diventati un sacrificio volontario, una espiazione. La versione originale era cantata da Rodrigo Bueno, detto ‘El Potro’, un cantante di Cordoba cresciuto nella tradizione locale del cuarteto, prima di dedicarsi a salsa e merengue con derivazioni pop. Il cuarteto di Cordoba è un genere dal ritmo molto veloce e allegro, costruito sulla musica da ballo popolare degli immigrati italiani e spagnoli contaminata dalle influenze caraibiche. Rodrigo se n’è andato a 27 anni, dentro ad una macchina uscita di lato lungo una strada impazzita, senza sapere che c’era la morte che l’aspettava. La canzone ‘La mano de Dios’ ha così unito per sempre un mito della musica e uno dello sport d’Argentina. Il documentario di Kusturica si chiudeva con un altro grande omaggio: ‘La Vida Tombola’, cantata direttamente da Manu Chao ad un Maradona quasi commosso nell’ascoltarla. Manu Chao è nato in Francia da genitori sfuggiti alla persecuzione del dittatore spagnolo Francisco Franco. Cresciuto in una famiglia allargata ad esuli e rifugiati in fuga da dittature, specialmente sudamericane, ha sviluppato una sua personalità artistica ribelle, multigenere e multilingue. È stato leader dei Mano Negra e poi come solista autore di hit ben conosciute come ‘Clandestino’ e ‘Me Gustas Tù’. Manu Chao è sempre stato un devoto sostenitore di Maradona. Più del Maradona capopolo e rivoluzionario che del calciatore. La canzone ‘La Vida Tombola’ inizia mettendo subito le cose in chiaro: ‘Si yo fuera Maradona viviría como él’ Se fossi Maradona, vivrei come lui, farei le stesse cose. Con i Mano Negra aveva già scritto la canzone ‘Santa Maradona’, immersa in una atmosfera da stadio, con tifosi adoranti di una divinità pagana: ‘Santa Maradona priez pour moi’ Maradona prega per me. Sembra esagerato, non è vero? Sappiate che esiste una Chiesa Maradoniana. Vero. È stata fondata nel 1998 a Rosario da due giornalisti argentini, Hernán Amez e Alejandro Verón, che hanno cominciato a celebrare il Natale il 30 ottobre, giorno della nascita di Maradona. Con la complicità di alcuni amici hanno poi aggiunto la Pasqua , i sacramenti, i riti, una bibbia , le preghiere , un calendario con anni d.D. e i 10 comandamenti . Tutto spensierato e irriverente, almeno così si spera. I seguaci sarebbero più di 800 mila, comunque. Possibile che la cosa sia un po’ sfuggita di mano. Le canzoni ispirate da Maradona sono tantissime. Possiamo ricordarle per categorie. Ci sono quelle nate in Argentina come ‘El sueño del pibe’, un tango scritto da Juan Puey nel 1942 per ricordare i grandi campioni argentini, con testo che si è modificato per aggiungere quelli delle nuove generazioni. L’ha cantata lo stesso Maradona, inserendosi nel testo ovviamente. C’è ‘Maradò’ dei Los Piojos, e qui si passa al rock. C’è ‘Dale Diez’ di Julio Lacarra, cantautorato classico. Poi ancora ‘Maradona’ di Andrés Calamaro, con un ritmo ska ballabile. Ci sono gli artisti napoletani. ‘Tango della Buena Suerte’ di Pino Daniele, dedica affettuosa e malinconica dove ‘la partita più importante è da giocare con la vita’. ‘O reggae ‘e Maradona’ di Valerio Jovine. ‘El Pibe de Oro’ di Geolier e ‘Maradona’ di Vale Lambo. Famosa anche la canzone scritta da Bruno Lanza ed Emilio Campassi: ‘Maradona è megli’e Pelè’. Scritta un mese prima dell’acquisto di Maradona da parte del Napoli. Una premonizione stampata su 35 mila cassette, andate esaurite, ma le versioni tarocche sono state parecchie di più e non hanno arricchito gli autori. Ci sono gli italiani che napoletani e tifosi del Napoli non sono, come Francesco Baccini con ‘Diego Armando Maradona’, i Canova con ‘Maradona’, gli Stadio con ‘Doma il mare, il mare doma’, Thegiornalisti, l’ex gruppo di Tommaso Paradiso con ‘Maradona y Pelè’, Omar Pedrini con ‘Vidomar’, un pezzo recitato dove Maradona è ‘l’Elvis dei campi di gioco’. Pedrini è di Brescia, ma è stato chiamato Omar in omaggio ad Omar Sivori, argentino con origini italiane, grande attaccante che ha chiuso nel Napoli la sua carriera negli anni 60, un altro genio di tecnica e creatività. Per la musica e l’arte contemporanea Maradona è una metafora collettiva, un soggetto perfetto. Carico di senso, emotivamente inesauribile. Ha vissuto sotto gli occhi del mondo, senza filtri. Per questo continuiamo a raccontarlo. E a vedere i suoi gol e quel riscaldamento di Monaco del 19 aprile 1989. Per farci stupire ancora davanti all’irripetibile.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Live is Life, quando Maradona trasformò un riscaldamento in un’opera d’arte

Danilo Freri