Il Maracanaço, 'O Dia da Derrota': l'Uruguay batte il Brasile al Maracanã

"Era scritto che dovessimo vincere noi, non temevamo né dio né demonio" – Oscar Míguez, centravanti Uruguay 1950 "A nossa Hiroshima" – Nelson Rodrigues, drammaturgo e giornalista brasiliano "Los de afuera son de palo" – Obdulio Varela, capitano Uruguay 1950 Non di finale si parla nella IV edizione della Coppa del mondo, appena denominata Coppa Rimet, bensì di 'girone finale'. Gare di sola andata fra le quattro nazionali che hanno superato il primo turno. L’ultima partita del raggruppamento, però, sarà molto più che una semplice partita comunque decisiva. Nella prima tornata del raggruppamento conclusivo, il 9 luglio al Pacaembu di São Paulo, l’Uruguay impatta 2-2 rimontando con capitan Obdulio Varela la Spagna dopo essersi portato in vantaggio con Alcides Ghiggia. Quattro giorni dopo, il 13 luglio al Maracanã di Rio de Janeiro, trascinato dalla strepitosa quaterna del centrattacco Ademir il Brasile annichilisce per 7-1 la Svezia di Hasse Jeppson e Lennart 'Nacka' Skoglund, da quell’estate poi icona interista per un decennio. Nella seconda la Seleção rifila un set agli iberici, mentre gli orientales rimontano e sorpassano 3-2 gli scandinavi. Nella terza e ultima giornata, il 16 luglio , la Svezia supera 3-1 le Furie rosse. Prima di Brasile-Uruguay, la gara che chiude e decide il torneo, la classifica recita dunque: Brasile primo a 4 punti e con +11 di differenza-reti ; l'Uruguay è secondo a quota 3 punti e +1 nel computo gol fatti e subiti . Alla nazionale padrona di casa basta quindi un misero punticino per laurearsi per la prima volta Campione del mondo. E riscattare così le cocenti uscite al primo turno a Uruguay 1930 e agli ottavi a Italia 1934 e il terzo posto a Francia 1938. Al Maracanã, davanti a 200 mila invasati , sembra una festa annunciata. Sembra. I locali partono non solo strafavoriti, di più. Il Ct Flavio Costa ha trasformato l’imperante modulo WM in un ibrido che passerà alla storia come diagonal. Astruserie tattiche a parte, la macchina da gol brasiliana funziona così: il terzino destro Augusto rompe la manovra avversaria, il fluidificante di sinistra Juvenal inizia la propria; Danilo e Bigode, tecnica limitata , grinta e polmoni infiniti, sbrigano il lavoro sporco, Bauer interdice e smista da centromediano metodista, come si diceva allora. Alle ali, Friaça e Chico inventano e rifiniscono per la punta centrale Ademir, fuoriclasse per il quale verrà coniato un neologismo destinato a fare epoca: punta de lança, il vertice arretrato del triangolo d’attacco. Per farla breve, una sorta di erede tecnico di José Piendibene, 'nove' tattico del Peñarol di Montevideo negli anni Dieci del Novecento. O un Nándor Hidegkuti ante litteram, come il falso nove della Grande Ungheria degli anni '50, ma più cannoniere. Subito alle spalle del grande Ademir giostravano Zizinho e il funambolico mancino Jair , specialista delle punizioni e da non confondersi con il quasi omonimo Jair , la velocissima freccia della Grande Inter herreriana euromondiale di metà anni Sessanta. Il dover scendere in campo in undici – crudele limitazione d’origine tutta British dell’Ottocento, per le camerate di college e scuole pubbliche – impone al treinador di turno di dover rinunciare a troppo talento. Nel caso di specie, il discontinuo gioiello Tesourinha, il classico escluso eccellente che caratterizza ogni edizione della Seleção. E, secondo alcuni, il più grande dribblatore nella storia del calcio. Garrincha escluso, ovvio. In porta, almeno sin lì, il miglior portiere del torneo: Moacyr Barbosa. Scritto come si usava allora nei documenti , e in portoghese si usava comunemente la 'y' . E come il Vasco da Gama, il suo storico time, gli ha intitolato il proprio centro tecnico: 'CT Moacyr Barbosa'. Tra il 13 e il 16 luglio l’intero Paese si veste a festa, la grande festa. Epperò si esagera. Vengono preparate undici limousine ciascuna delle quali reca sulla fiancata il nome di un titolare del Brasile 'sicuro' campione, dal numero uno Barbosa al numero undici Chico. E si sa quanto portino bene queste cose. Piccola nota a margine: Brasile 1950 è il primo Mondiale a introdurre i numeri sul retro delle maglie, seppure non fissi per tutto il torneo. Quelli ci saranno dall’edizione successiva, Svizzera 1954, peraltro pure la prima trasmessa in tv . Le sfilate lungo le strade di Río de Janeiro vengono organizzate nei minimi dettagli. E i preparativi sfociano in una vera guerriglia psicologica a colpi di '4' che campeggiano ovunque capitino gli uruguaiani, per annunciare loro quanti saranno i palloni che il povero Roque Máspoli dovrà raccogliere in fondo al sacco il giorno del Grande evento. Certi condizionamenti impressionano perfino i dirigenti della Asociación Uruguaya del Fútbol , la Federcalcio oriental, che nella riunione pre-gara arrivano a dichiararsi soddisfatti se i loro ragazzi riusciranno a limitare il passivo a solo un paio di reti. Cioè la metà del poker-anatema pronosticatogli dalla torcida per le strade di Rio. Le reazioni del Ct López e di capitan Varela non sono pubblicabili. Ma c’è di più. Alla vigilia della partita i giocatori brasiliani ricevono in dono un orologio ciascuno con l’incisione: 'Campioni del mondo'. Ahi. LA PARTITA Più che una gara, lo si capisce prima ancora di cominciare, sarà una battaglia. Più fuori che dentro metafora. Nel tratto che separa gli spogliatoi dal campo, Varela suona la carica ai compagni, prende in disparte il suo centravanti Óscar Míguez e gli sussurra: "Non vedi che faccia ha il loro portiere? Vorresti farmi credere che tu non sei capace di segnargli almeno due gol?". Due giorni prima simile trattamento era toccato a 'el Mono' Schubert Gambetta, il mediano che il Ct aveva preferito a Juan Carlos González e deputato alla marcatura di Chico: "Se gli fai toccare anche solo un pallone, poi dovrai fare i conti con me", il monito de 'el Negro Jefe'. Dopo qualche attimo di gelida suspense, scoppia una fragorosa risata: e Gambetta è così tranquillo che il giorno della gara, un’ora prima dell’incontro, si addormenta su una sedia. Al lancio della monetina, Varela la afferra al volo e si rivolge così all'arbitro George Reader: "Signor arbitro, lasci ai brasiliani la consolazione di scegliere. Perché saremo noi i campioni del mondo". Gli uomini di Costa partono fortissimo, ma sono talmente spocchiosi da sottovalutare il palo colpito in contropiede da Míguez al 18’. Bigode e Ghiggia se le danno a colpi di sgambetti. Il terzino falcia un paio di volte l’ala ma al 25’ l’uruguagio coi baffetti da sparviero di moda all’epoca, lui pure memore del monito vareliano, si fa rispettare: cominciando lui a picchiare per primo. Un altro duello da scintille è quello, programmato, tra Gambetta e Chico, una partita nella partita. In entrambi i casi il direttore di gara, il britannico Reader, interpreta il proprio ruolo 'all’inglese' e assiste senza intervenire. Il Brasile attacca a testa bassa ma al 38’ a salvarlo è un’avemaria di Gambetta, che respinge sulla linea a porta vuota un pallone che ha già superato Máspoli. Si chiude così un primo tempo ricco di emozioni ma senza gol. Niente paura, sarà questione di centoventi secondi. Al 2’ della ripresa, infatti, il Brasile va in rete e nella maniera più inattesa , in contropiede. La spinta di Zizinho è incontenibile e a beneficiarne è soprattutto la coppia Ademir-Friaça. Ed è proprio su un loro scambio stretto che l’esterno va in gol sferrando una conclusione angolata sulla quale Máspoli non può arrivare: 1-0, e il Maracanã, gigantesco impianto costruito in appena un anno, dieci mesi e sei giorni, sembra scuotersi sin dalle fondamenta. LA MOSSA DEL JEFE La rete non ha alcun motivo di essere annullata, eppure Varela va a raccogliere il pallone per precipitarsi a protestare dall’arbitro, a cui chiede pure l’intervento di un interprete poiché le due parti non parlano la stessa lingua. Per riportare la palla a centrocampo impiega 73 secondi. Settantatré. 'El Jefe' sa bene di non avere niente a cui attaccarsi . Ma la sua sceneggiata – come le susseguenti proteste uruguagie durate circa otto minuti – ottiene lo scopo di raffreddare un’atmosfera diventata, se possibile, ancor più incandescente. Come a dire: attenzione, prima di seppellirci accertatevi di averci accoppati per bene. Al quarto d’ora, altro duello rusticano Gambetta-Chico, che scambiano il rettangolo per un quadrato . Andrebbero espulsi, ma Reader – nome omen – da buon 'lettore' non se la sente. 21’: Varela serve largo sulla destra per Ghiggia, che si libera di Bigode e mette in mezzo per l’accorrente Schiaffino, quello che nell’intervallo Varela aveva attaccato al muro dei vestuarios perché non lo aveva visto abbastanza convinto di vincere. La leggenda vuole sia pure volato un ceffone , accompagnato alle memorabili e oggi politicamente troppo sessiste parole: "Il calcio è per uomini, smettila di fare la signorina". Come illuminato, il grande 'Pepe', liberissimo, prende la mira e fulmina Barbosa: 1-1. Nel tempio del calcio cala il gelo. Con quel risultato il Brasile sarebbe comunque campione. Ma in ballo c’è qualcosa di più che una semplice coppetta, anche se da adesso si chiama Rimet. E così la Seleção continua impavida ad attaccare, andando così incontro al suicidio, che per qualche disperato, sugli spalti non sarà solo tattico: 34 suicidi e 59 decessi per arresto cardiaco in tutto il Paese , le cifre – per quanto sovrastimate – ritenute meno inattendibili. Pure leggende metropolitane le altre. A undici minuti dalla fine, avviene l’impensabile. Dopo avergli chiuso l’uno-due, Ghiggia vede Julio Pérez superare in dribbling un avversario e scatta sulla destra. Pataloca se ne avvede e lo lancia in un corridoio imperdonabilmente vuoto. Non appena il terzino brasiliano Bigode gli si avvicina, Ghiggia, anziché crossare al centro come tutti – Barbosa in primis – si aspettano, chiude gli occhi e tira in porta. Quando li riapre è già gol. Il povero Moacyr, che si era spostato leggermente a destra per farsi trovare pronto a intercettare l’eventuale traversone, viene infilato sul suo palo. La palla colpisce beffardamente la bambola-amuleto, regalatagli dalla sua donna, che il superstizioso portiere aveva sistemato, come sempre, dentro la rete. Il Maracanã piomba in un silenzio irreale. A quel punto gli uruguaiani sono – di fatto e incredibilmente – campioni del mondo. Il Brasile non ci sta e si riversa in avanti. Si gioca neanche a una metà campo ma a una porta, mentre Varela, urlando come un ossesso, tiene a galla la barchetta Celeste, traghettandola fino in porto. Al 43’, ennesima mischia nell’area di Máspoli che, già straordinario poco prima su Chico, si ripete su Ademir. A quel punto è davvero finita. Reader volta le spalle all’azione e fischia per tre volte. L’unico ad avvedersene è Gambetta che, nel pieno della sua area, blocca il pallone con le mani e se lo porta al petto. Qualcuno invoca il rigore. I tifosi giunti da Montevideo si riversano sul terreno di gioco. I brasiliani – in campo come sugli spalti – non credono ai propri occhi. Mentre scoppia in lacrime il baby-uruguaiano Rubén Morán, diciannovenne ala sinistra del Cerro all’esordio in nazionale. E in campo dall’inizio come sostituto di 'el Patrullero' Ernesto Vidal , ala sinistra del Peñarol, titolare nelle prime tre ma fuori per infortunio muscolare dopo la Svezia. Nel marasma generale spariscono sia il pallone, sia la Rimet. Per il primo, negli spogliatoi l’arbitro fa sapere che è bene salti fuori, lo vuole lui come souvenir. Il perfido Obdulio gliene porta addirittura tre. Mister Reader, credendo di fare la furbata della vita, indica quello più consunto. Il sorriso beffardo del capitano la dice lunga: l’ambito cimelio – l’originale – farà bella mostra di sé nella bacheca della Auf, a Montevideo. Per la seconda, Varela neppure si scompone: "Con o senza coppa, i campioni siamo noi". Il trofeo poi rispunta, misteriosamente come è stato trafugato. Il numero 5 della Celeste lo riceve – ma senza il consueto cerimoniale – dalle mani del francese Jules Rimet, dal 1921 al 1954 presidente della Fifa, e Gambetta ci brinda dentro a champagne. Rimet aveva in tasca il discorso preparato però in omaggio al Brasile campione, e là rimase. Ben riposto. "Mi ritrovai solo, con la coppa fra le mani, senza sapere che cosa fare", racconterà l’ideatore della competizione. "Alla fine, scorsi il capitano uruguaiano e gliela consegnai quasi di nascosto. Gli strinsi la mano senza dire una parola". Gli spalti intanto non si svuotano. La gente è come paralizzata dalla delusione, dallo sconcerto. Le risse non si contano. E quella notte a Río de Janeiro, anche per il continuo viavai di ambulanze, saranno in pochi a prendere sonno. Dopo il fischio finale, alla radio parlano della "peggiore tragedia nella storia del Brasile". Ary Barroso, il musicista autore di Aquarela do Brasil, che aveva appena finito di trasmettere la radiocronaca dell’incontro, decise che non si sarebbe mai più occupato di calcio. L’indomani, secondo la leggenda, gli addetti allo stadio trovano un ragazzo che, ancora singhiozzante, si tiene la testa fra le mani, incredulo. Chi ne ha la forza chiede la Gazeta Esportiva, che il giorno dopo titola in prima pagina: "Nunca mais", mai più. Qualcuno favoleggia di un intervento divino pro-Uruguay, altri danno la colpa alla jellata maglia bianca. E da allora la Seleção adotterà – tramite concorso raccontato nel dettaglio da Alex Bellos nel suo splendido Futebol – i colori della bandiera brasiliana. Mentre tutti, indistintamente, gettano la croce addosso al portiere Moacyr Barbosa, che vivrà per sempre da reietto e mai sarà perdonato. O Complexo de vira-lata "Ogni Paese ha la sua catastrofe nazionale irrimediabile, qualcosa come una Hiroshima. La nostra Hiroshima, la nostra Waterloo, è stata la sconfitta contro l’Uruguay nel 1950", proverà a spiegare, e a spiegarsi, il Maracanaço un raffinato intellettuale come Nelson Rodrigues. Sarà lo stesso giornalista e drammaturgo brasiliano a definire "Complexo de vira-lata" l’atavica sensazione di inferiorità dei brasiliani nei confronti del resto del mondo. E forse superata, almeno parzialmente, solo con il primo titolo mondiale della Seleção, vinto a Svezia 1958. Nel 1993, durante le qualificazioni per il mondiale di Usa ’94, Barbosa volle fare gli auguri alla nazionale verdeoro in caccia della Tetra. Si presentò nel ritiro ma i dirigenti della Cbf, la Federcalcio brasiliana, non lo fecero entrare. "Da noi, la pena più severa per un crimine è trent’anni di galera. Io da quarantatré anni pago per un crimine che non ho commesso", disse con la morte nel cuore da quel 16 luglio. O Dia da Derrota. Il giorno della madre di tutte le Sconfitte. "Nunca mais" anche per te, povero Moacyr. LA TATTICA La vittoria dell’Uruguay 'metodista' è l’ultimo colpo di coda del modulo a W prima della definitiva affermazione del Sistema , che vede nelle scuole svedese e inglese le sue più riuscite, seppur non vincenti, interpreti. Secondo i dettami del Metodo, i due terzini non sono attesi da specifici compiti di marcatura, al contrario dei mediani, strettamente dirottati sulle ali avversarie, e del centrocampista che oltre a tener d’occhio il centrattacco opposto deve pure saper impostare. In realtà una piccola contaminazione 'sistemista' il Ct uruguagio Juan López se la concede con i terzini che si allargano e i mediani che stringono. Tutti ben coperti dal 'volante' Varela che spesso somiglia più a uno stopper d’antan che al centromediano metodista classico. Ma se Varela è il cuore di quella Celeste campione, Schiaffino ne è il cervello. Con la sua straordinaria visione di gioco e la precisione dei suoi lanci , e senza disdegnare la conclusione personale, per i tre là davanti è una pacchia. Per il resto, tonnellate di tradizionale garra charrúa , Gambetta in copertura davanti ai difensori e il back-escoba Matías González dietro, una fitta ragnatela di passaggi vagamente danubiana e via di randello. Una curiosità. Il fluidificante di sinistra, Víctor Rodríguez Andrade, era il nipote dello zio José Leandro Andrade, la leggendaria 'Maravilla Negra' dell’Uruguay campione olimpico ad Amsterdam 1928 e mondiale in casa due anni dopo. Ma se quella Celeste ha tre fuoriclasse e un plotone di pur ottimi gregari, per il Brasile vale il viceversa. L’ossatura della squadra poggia sul blocco-Vasco da Gama: oltre al Ct Costa dal club cruzmaltino provengono infatti il centravanti Ademir Marques de Menezes , la mezzapunta mancina Jair Rosa Pinto, che funge da vertice sinistro nel triangolo rovesciato d’attacco, e la funambolica ala sinistra Chico. Lo schieramento noto come diagonal altro non è quindi che un antesignano del più moderno e spericolato 4-2-4, il nuovo verbo che, dopo Svezia ’58, si diffonderà un po’ dappertutto, come spesso accade quando si scambia la causa con l’effetto . Il nome della innovativa se non proprio nuova disposizione tattica si deve alla particolare forma del quadrilatero di centrocampo. Per certi versi poi rivista e ridisegnata nel celeberrimo Carré magique della Francia campione d’Europa in casa nell’84 sotto la guida di Michel Hidalgo, che da giocatore l’aveva conosciuto e praticato nello Stade Reims di Albert Batteux. Quello del 'calcio Champagne' sconfitto due volte in finale di Coppa dei Campioni e sempre dal grande Real Madrid di fine anni ’50. In quei suoi Blues così meravigliosamente années 80: Jean Tigana a recuperar palla, Luis Fernandez a interdire e ripartire, il furetto Alain Giresse a inventare e rifinire, Michel Platini – sublime capitano – a ispirare e finalizzare. Nel sistema 'WM', o perlomeno nella sua versione originaria, i centrocampisti però si schieravano secondo linee ideali parallele alla riga di fondocampo. Nella diagonal, invece, tali linee sono ruotate di 90°, così da formare un rombo i cui vertici più acuti sono rivolti verso le porte. La manovra nasce dai terzini e si sviluppa lungo, appunto, la diagonale maggiore: dal centromediano Bauer alla cosiddetta punta de lança, neologismo coniato ad hoc per Ademir. A parte il Verrou mostrato dalla sorprendente Svizzera , e dal quale discenderà l’italico Catenaccio, nulla di nuovo sotto il sole. Al di là di più o meno sterili elucubrazioni da lavagna però, il Brasile del 1950 era una straordinaria macchina da calcio che però sul più bello si inceppò per presunzione. E per due felicissimi contropiede. Il resto, come le fulminanti giocate di Schiaffino e Ghiggia da una parte e degli interpreti del futébol bailado dall’altra, è pura poesia in movimento. IL TABELLINO Estádio 'Jornalista Mário Filho' Río de Janeiro, 16 luglio 1950, ore 15 locali Brasile-Uruguay 1-2 Brasile: 1 Barbosa; 2 Augusto , 3 Juvenal; 4 Bauer, 5 “Danilo” Alvim, 6 Bigode; 7 Friaça, 8 Zizinho, 9 “Ademir” de Menezes, 10 “Jair” Rosa Pinto, 11 Chico. Ct: Flavio Costa. Uruguay: 1 Roque Máspoli; 2 Matías Gonzáles, 3 Eusebio Tejera; 4 Schubert Gambetta, 5 Obdulio Varela , 6 Víctor Rodríguez Andrade; 7 Alcides Ghiggia, 8 Julio Pérez, 9 Óscar Míguez, 10 Juan Alberto Schiaffino, 11 Rubén Morán. Ct: Juan López. Arbitro: George Reader ; guardalinee: Arthur Ellis e George Mitchell . Marcatori: 47’ Friaça , 66’ Schiaffino , 79’ Ghiggia . Spettatori: 200 mila circa . Girone finale 9/7/1950, Río de Janeiro Brasile-Svezia 7-1 9/7/1950, San Paolo Spagna-Uruguay 2-2 13/7/1950, Río de Janeiro Brasile-Spagna 6-1 13/7/1950, San Paolo Uruguay-Svezia 3-2 16/7/1950, San Paolo Svezia-Spagna 3-1 Classifica del girone finale Squadre Pt G V N P RF RS Uruguay 5 3 2 1 0 7 5 Brasile 4 3 2 0 1 14 4 Svezia 2 3 1 0 2 6 11 Spagna 1 3 0 1 2 4 11 Legenda Pt: punti; G: gare; V: vinte; N: nulle; P: perse; RF: reti fatte; RS: reti subite.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il Maracanaço, 'O Dia da Derrota': l'Uruguay batte il Brasile al Maracanã

Christian Giordano