Por Malvinas, por El Diego, por la última de Leo

“Lionel, esta copa te la mereces”. La colonna sonora della marcia trionfale argentina in Qatar sembrava l’omaggio al campione, ma era un’assunzione di responsabilità. Come se le ridondanti delusioni di Messi con l’Albiceleste fossero un peso da distribuire, una macchia da condividere. Come se spuntare la carriera del mas grande fosse una loro colpa, non un limite di Leo. Da quelle parti hanno uno spasmodico bisogno di un eroe. Che lotti contro i “mascalzoni del mondo” o che sia semplicemente il migliore. Con lui il popolo non si sente solo e ha necessità di illuminarlo, elevarlo, idolatrarlo, affossarlo. Soprattutto, nominarlo, anzi, nominarli: in ogni coro c’è Diego e c’è Leo. Usano il nome di battesimo, è più intimo, o l’attributo che nel calcio è anche un numero: el Diez. È il contrario di quanto si è sempre predicato, talvolta con ipocrisia. Ovverosia l’esaltazione del gruppo e non l’ostentazione del singolo. La collettività prima del fuoriclasse che, invece, deve mettere il suo talento al servizio degli altri. Il noi sopra l’io. Il nome sul petto che conta più di quello sulle spalle, anche se dietro hai un numero ricamato sulla pelle. Non qui. L’Argentina di Scaloni, Lionel anche lui, ha dichiarato la rivoluzione: ha sorpassato i precetti del gioco collettivo e, consegnando la totalità del potere al mancino di Messi, è diventata squadra. Leo era la stella della sua generazione, è diventato il Dio di quella successiva. Con sé ha uomini, prima di giocatori, pronti a dare la vita per difendere la sua. Guerrieri che giocano nella polvere per ripulire il suo genio. L’Albiceleste è una monarchia democratica dove al Re è tutto concesso perché ripaga. E allora Messi può passeggiare, disinteressarsi quasi della partita come la intendono gli altri ventuno e scansionare soltanto la sua. Leo non conta i passi, li pondera. Sa quanto dare di sé stesso e quando. Vede ancora cose soltanto a lui consentite, ha mantenuto quel tempo di gioco in più che sottrae agli umani. Da quell’appezzamento di terreno, in alto a destra, fa ciò che ha sempre fatto: illumina, imbuca, ricama. Le invenzioni non si pensionano nemmeno a quarant’anni. Gli altri corrono per lui, vivono per lui. Accettano di buon grado di essere semplicemente parte del suo cielo, di gravitare attorno al sole, come quello dipinto sulla loro bandiera. Capita che Giuliano Simeone, il figlio del Cholo, si commuova durante l’intervista post partita soltanto a nominarlo. Capita che Licha Martinez, reo confesso di un pasticcio contro l’Egitto, faccia cinquanta metri di campo per sussurrargli “Perdóname!”. Capita che Messi sia sempre il primo a essere abbracciato dopo un gol, anche se non è sua l’ultima firma sul pallone. Il gol vittoria di Lautaro contro l’Inghilterra come il rigore decisivo di Montiel in Qatar, si va sempre dal 10 come una calamita umana che attrae corpi. È più di un affetto, è riconoscenza, la forma più pura di amore tra sportivi di alto livello. “Te amamos!” gli urla Enzo Fernandez. Messi non è un monumento da applaudire, ma una leggenda da accompagnare. È riuscito dove Cristiano Ronaldo, l’altra metà della nostra galassia del pallone, ha fallito: il Portogallo è rimasto ostaggio del suo mito, attanagliato da un senso del dovere ormai anacronistico. Gli argentini sono ammaliati dall’aura di Messi, i portoghesi sono prigionieri di quella di CR7. È diverso. È diverso anche il Messi del 'dopo Cristo', vale a dire quello che nasce con la morte di Maradona, come se ci fosse posto per un solo Dio quaggiù. Da quando Diego non c’è più, l’ombra che avvolgeva Leo si è trasformata in ciò che avrebbe dovuto essere: un’eredità. Da quel giorno, quando Messi infila la camiseta albiceleste sembra giocare sapendo di essere osservato da Maradona. Quella maglia, una volta kryptonite, è diventata un’armatura. Tutti pretendevano diventasse come Diego, Leo ha fatto meglio: l’ha superato rimanendo sé stesso. Lo ha ricalcato forse inconsapevolmente: il gol di mano contro l’Espanyol, l’esatta replica del gol del siglo contro il Getafe. L’eroica vittoria contro gli inglesi – stesso score e pure outfit - quarant’anni dopo quel Mondiale. Oggi è cambiata la playlist nel vestuario argentino, non i protagonisti, come quando vuoi rimarcare un vanto, ricordandolo affinché nessuno lo dimentichi: “Por Malvinas, por el Diego, por la última de Leo”. Ora Messi è già oltre, può soltanto esagerare. Nel 2022 ha saldato il conto con la patria che gli è valsa l’eterea intestazione di GOAT, è a posto con se stesso. Tuttavia, il Mondiale 2026 non è la passerella d’addio che era lecito attendersi dopo essere andato, giustamente, a svernare a Miami Beach. Come la spieghi a uno che crede soltanto alle cose terrene, la mistica di quest’Argentina? È un pugile che non va mai giù. Che ha fortuna, certo, e un cuore grande. Diciannove anni fa un neonato spagnolo di origine marocchina, che crescerà a Mataró e diventerà una star mondiale prima ancora di essere maggiorenne, vinse un concorso con in palio una foto con un giocatore del Barcellona. Gli capitò, tra tutti, un impacciato ventenne Lionel Andrés Messi. Se Lamine Yamal non è già il calciatore più forte del mondo, magari lo diventerà stasera quando incontrerà Leo Messi nell’ultimo tango di una carriera irripetibile, quello che lo faceva giocare con la paperella nella bacinella improvvisata del set fotografico diciannove anni fa. E questo? Come lo spieghi?

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Por Malvinas, por El Diego, por la última de Leo

Federico Mariani