L’Italia della Staffetta e il Brasile dei numeri 10: la finale di Messico 1970

Tre giorni. Pochi, troppo pochi. Non possono bastare 72 ore di ritorno sulla Terra tra i 120’ da leggenda di Italia-Germania Ovest 4-3 e i 90’ col Brasile più forte di sempre. Quello dei "cinque-numeri dieci-cinque". Difatti non bastano, né – va detto – mai avrebbero potuto. Solo che la sin troppo pesante imbarcata che subiamo va ben oltre il divario, comunque netto, che separa due formazioni destinate, ciascuna a suo modo, a fare epoca. Il 'povero' Ct azzurro Ferruccio Valcareggi, uomo di buon senso che aveva sempre elevato la modestia a stile di vita, s’era trovato a gestire questioni forse più grandi di lui. Il presidente federale Walter Mandelli, archiviata con successo la spinosa questione-Rivera, sembra sul punto di esplodere come un tappo di Cartizze tanto sprizza entusiasmo. Da bravo e onesto uomo di campo, invece, il selezionatore sa quali insidie possano nascondersi dentro le tossine, e dietro una per quanto inconscia sindrome da appagamento. Due anni prima, nella finale-bis di Roma degli Europei, Valcareggi aveva azzeccato il colpo della vita cambiando, nel replay con la Jugoslavia, mezza squadra. Stavolta, dopo quell’interminabile Italia-Germania Ovest, per di più ai 2.256 metri di altitudine di Città del Messico, bisognava avere la forza e l’autorevolezza, più ancora che l’autorità, di fare altrettanto. Ma chi glielo andava a spiegare ai ragazzi che fin là c’erano arrivati? Certo, non il mite 'Zio Uccio'. E tantomeno quella vecchia volpe di Mandelli. LA PARTITA Sono 107.412 i biglietti venduti per la finale. Il teatro, il monumentale stadio Azteca, è straordinario: una futuristica astronave nella quale lo spettatore più lontano dal terreno di gioco dista appena 124 metri. Se pensiamo che al Delle Alpi di Torino, costruito un quarto di secolo dopo, quello più vicino – esperienza personale: Brasile-Costa Rica 1-0 a Italia ’90 – se ne stava a binocolare a 27. Sorvoliamo. Il Brasile viene da 5 vittorie e, Inghilterra a parte, ha rifilato almeno tre gol a ogni avversaria. Dato che incute ancora più soggezione scorrendo l’undici iniziale mandato in campo da Mário Zagallo . Il direttore di gara, Rudi Glöckner, è un tedesco dell’Est, laureato in pedagogia, che ha diretto gli azzurri due settimane prima, nello 0-0 di Puebla con l’Ungheria. Già dal fischio d’avvio si delinea il piano tattico di Valcareggi. Tutto come da copione: Roberto Rosato va su Tostão, Giacinto Facchetti segue senza ombra Jairzinho , mentre Tarcisio Burgnich va sulle piste di Rivellino. Di sua maestà Pelé si occupa Mario Bertini – un signor mediano – quando 'o Rei' arretra sulla trequarti, salvo poi switcharselo con Burgnich ogni qualvolta il dez auriverde sale a fare la punta pura. Come al 18’. Fino a quel momento la manovra sudamericana fatica a decollare, gli azzurri tengono bene il campo e sembrano in controllo, se non del gioco, almeno della gara. Tostão batte una rimessa laterale per Rivellino, che da sinistra crossa altissimo. A centro area Pelé, munito di elicottero senza pale, raggiunge quote siderali raggiunte eoni dopo solo da CR7; si ferma un’eternità a fluttuare a mezz’aria neanche avesse sotto i piedi l’hoverboard di Marty McFly poi in mostra per un decennio all’Universal Studios di Hollywood e, in un’istantanea entrata dritta nell’iconografia del calcio mondiale, sovrasta lo sventurato Burgnich di un buon mezzo metro. Come minimo. La Perla Nera incorna di prepotenza e precisione alla sinistra dell’incolpevole Enrico Albertosi: 1-0, e cara grazia. L’Italia però sorprende positivamente. E non solo non si perde d’animo ma, tempo 19 minuti, pareggia. Everaldo sbaglia un disimpegno fuori della propria area, Roberto Boninsegna si avventa sulla palla. Félix esce sino al limite, c’è un rimpallo con Brito poi 'Bonimba' , fiondatosi come un rapace sulla preda, anticipa tutti, in primis il compagno mancino Gigi Riva, e infila di sinistro. Uno a uno, non proprio 'gli è tutto sbagliato', ma bartalianamente comunque tutto da rifare. Incredibile epperò stravero. Al 45’, un brivido piccolo-piccolo quanto il borghese sordiano. Gérson batte una punizione, in quel mentre arriva il duplice fischio di Glöckner a sancire la fine del primo tempo . E quando la palla giunge a Pelé, l’asso brasiliano prova a fare il furbetto del quartierino segnando a gioco fermo. Il sorriso teutonico del ref spegne sul nascere ogni nervosismo. Come non fatto. L’intervallo è insolitamente lungo. Al di qua dell’Atlantico, ci si aspetta la famosa 'staffetta' Mazzola-Rivera. Valcareggi, invece, stavolta non se la sente. Perlomeno non subito. L’Italia per ora tiene e lui a modificarla nemmeno ci pensa. Sandrino si logora in campo. Rivera si macera in panchina. Sugli spalti, i tifosi e i simpatizzanti del Brasile sono ammutoliti: temono che gli azzurri infilino il secondo miracolo consecutivo. Purtroppo per noi, allarmismi ingiustificati. Ripresa. L’Italia, tutta scatti e progressioni, comincia ad avvertire la fatica e lentamente quanto inesorabilmente consegna metri e metri di campo al soave palleggio dei sudamericani. Al 60’, la traversa colpita da Rivellino è più che un campanello d’allarme. Cinque minuti dopo arriva la mazzata. Se non decisiva, quasi. Facchetti ferma Jairzinho ma il pallone viene recuperato da Gérson, che di prima tira una 'sassata' da lontano: 2-1 e gara in mano al Brasile; che poi infierisce. Sarebbe il momento giusto per giocarsi Rivera, la carta della disperazione. Valcareggi però se lo dimentica in panca. Se perché in piena trance agonistica o per superiori indicazioni di alti papaveri, è un segreto che si è portato per sempre con sé. In ogni caso la figura del Ct, fin lì criticabile solo per l’opaca prima fase , certo non ne esce ingigantita. Anzi. Al 71’ il Brasile mette la partita in ghiacciaia, con Jairzinho. Su di lui Facchetti disputa una strepitosa gara di contenimento, ma non basta. Punizione di Carlos Alberto per un fallo di 'Domingo' su Pelé. Il laterale tocca per Gérson, lancio per Pelé che di testa, da destra verso sinistra, spizza per il lanciatissimo 7 auriverde che, con una gran sventola, anticipa sia Facchetti, sia Albertosi: 3-1. Buonanotte suonatori. Boninsegna, indomito combattente, è l’ultimo azzurro ad arrendersi. A cavallo del 78’ ha due occasioni in un minuto ma le spreca. Nella prima viene fermato dalla difesa canarinha, nella seconda in bello stile da Félix. Al 39’ ecco che ci siamo: arrivano i mica tanto mitici e comunque ormai mitologici Sei Minuti: la 'punizione' riveriana, se tale mai è stata e che di sicuro così è apparsa, che il Golden Boy non meritava. E forse nemmeno Valcareggi, che con quella mossa felice, appare come il lupo cattivo, figura tutt’altro che nelle sue corde. Il Ct, mandandolo in campo al posto di Boninsegna, esce dallo stato semi-catatonico in cui vegetava già da parecchi minuti. O forse, ipotesi anche più accreditata, si trattava solo di una perfida vendetta mandelliana. In ogni caso oggi, nell’èra delle cloache-social, verrebbe giù il mondo. Allora invece, Rivera – educato e compunto il giusto – fa quel che ci si aspetta da un professionista profumatamente remunerato: entra in campo e va a prendersi la sua fetta di sconfitta. Una torta salatissima e indigesta che anche lui è chiamato a mandar giù. I motivi di quei fatidici sei minuti, ancora oggi, nessuno ha mai saputo chiarirli. E al confronto il caso Ustica, per citare uno dei millemila casi irrisolti di questo nostro strano Paese, è il segreto di Pulcinella. Minuto 86: coast-to-coast à la Magic Johnson impostato da Jairzinho e magistralmente rifinito da Pelé, che temporeggia fino all’ultimo prima di 'chiamare' l’arrembante sovrapposizione di Carlos Alberto. 'O Rei' lo scorge con il terzo occhio e quasi lo aspetta, prima di toccargli corto il pallone che il capitano impatta con una fucilata che incenerisce l’ancora una volta incolpevole Albertosi. Poker servito. Può bastare così. Per i nostri un castigo sin troppo severo, ma quelli concorrono per il gradino più alto nell’ideale podio delle migliori squadre d’ogni tempo. E non possono, né vogliono, concedere sconti. Il Brasile soffia all’Italia la conquista definitiva della Coppa Rimet, trofeo destinato alla nazione capace di portarselo a casa per tre volte. I verdeoro ci sono riusciti quasi in fila, con l’eccezione di Inghilterra ’66: storico primo titolo dei padroni di casa, e Brasile fuori al primo turno con Pelé mazzolato a un ginocchio dai bulgari all’esordio e poi, al rientro, dai portoghesi del pur fenomenale Eusébio. Solo coincidenze? Mmmhhh… Da Germania Ovest 1974 ci sarà un nuovo trofeo, la presto iconica Coppa Fifa, di fresco scolpita dal milanese Silvio Gazzaniga. Pelé si gode il suo terzo sigillo mondiale e viene issato in trionfo a spalla per il tradizionale giro di campo. Gli azzurri escono battuti ma a testa alta. La loro seconda parte di torneo è stata strepitoso. Solo il becerume di certi pseudo-tifosi ne ha impedito il giusto riconoscimento. Gli stessi, non a caso, che al rientro della squadra a Fiumicino la accoglieranno a pomodori, con l’umiliante scena di giocatori e staff costretti a riparare negli hangar dell’aeroporto. Il tempo però sa essere galantuomo. Quel gruppo di campioni tramonterà sì, quattro anni dopo, a Monaco. Ma la verità vera è che la generazione dei 'messicani', come passerà alla storia, perse con quel Brasile una coppa che non poteva vincere. E comunque solo dopo aver vinto, contro i tedeschi , La Partita che non poteva perdere. LA TATTICA Contro quella Seleção c’era poco da fare. Però l’Italia, almeno nella prima mezz’ora, e cioè quando le energie non erano ancora state prosciugate del tutto, in partita non soltanto ci resta ma la 'fa'. E questo perché anche gli azzurri sono una signora Squadra. Resta però il dubbio di come sarebbe andata a finire se avessero affrontato quei fenomeni perlomeno a parità di condizioni : forse avrebbero perso lo stesso, ma magari non con tre gol di scarto. In porta, il candidato in rimonta Albertosi aveva vinto il 'ballottaggio' nei confronti di Dino Zoff, titolare della maglia numero uno ai vittoriosi Europei del 1968. La difesa, schierata rigorosamente a uomo, ha come libero l’ex centrocampista Pierluigi Cera. Davanti a lui lo stopperone Rosato, rincalzo di lusso che prende il posto di Comunardo Niccolai, cannoniere seriale di spettacolari autogol , infortunatosi contro la Svezia nell’incontro inaugurale; e l’altro marcatore Burgnich, il '2' per antonomasia, quando numeri e ruoli avevano ancora un senso oltre che un significato. Fluidificante di sinistra è il primo vero terzino sinistro offensivo moderno del nostro football , quel Facchetti ormai già monumento nazionale. Sull’altra fascia, da centrocampo in su, oscilla da pendolo inesauribile con la dinamite nei piedi e il curaro nella lingua, Angelo 'Domingo' Domenghini, probabilmente all’apice della carriera. Nel mezzo, irrisolta la briga Mazzola/Rivera, il settepolmoni Bertini – curatore ufficiale della mezzapunta avversaria più pericolosa – e il 'tessitore' Giancarlo 'Picchio' De Sisti, uno degli ultimi autentici registi visti in azzurro. In attacco, Riva e Boninsegna: due satanassi in teoria destinati – per alcune caratteristiche, e zolle predilette – a pestarsi i piedi, ma che pure incutono terrore solo a guardarli tanto sono temibili e affamati. Aggettivo, questo, che con Bonimba assume valenza doppia, vista la sua abitudine a farsi rispettare nella giungla degli ultimi sedici metri. Parafrasando ciò che il Vietnam era per John Rambo, quella che gli altri chiamano inferno, l’area di rigore, lui la chiama casa. Entrambi mancini, fortissimi sul piano fisico e in acrobazia e portati ad accentrarsi per trovare l’unica ragione che li faceva scendere in campo, il gol. Due attaccanti che il mondo intero ci invidiava e che le solite malelingue inutilmente hanno cercato di far passare come rivali se non proprio fratelli coltelli. I due, in realtà più simili di quanto disposti ad ammettere, hanno sempre smentito. E forse a dividerli davvero era ciò che più li univa: la loro insaziabile fame di gol. Infine, ma non per ultima, l’intricata questione della Staffetta. Dopo oltre mezzo secolo, si può finalmente parlarne liberamente e senza fregole di partigianeria. Qualcuno l’ha definita una genialata perché con la velocità e i generosi rientri di Sandro Mazzola, schierato dall’inizio, si sfiancavano gli avversari, mentre con il presunto 'abatino' Rivera, meno prestante e atleticamente poco continuo, gli stessi venivano 'finiti' grazie ai suoi assist, alle aperture sempre illuminate e illuminanti che il milanista, finché fresco, sapeva regalare alla prima linea. Un clinic, in tal senso, la sua finale di Coppa dei Campioni di Madrid 1969: 4-1 del Milan all’acerbo Ajax cruijffiano con tre-assist-tre per la tripletta di Pierino Prati. Ma a noi, immodestamente, quella soluzione cencelliana sembra – ancora oggi – una potëmkin pazzesca. Specie contro un Brasile alla sua massima espressione tecnica, la quintessenza del futébol bailado. La Seleção si issa per la terza volta sul tetto del mondo schierando tutti insieme appassionatamente, da destra a sinistra, cinque potenziali numeri dieci: Jairzinho, Gérson, Tostão, Pelé e Rivellino. Altro che staffetta. Il Ct Zagallo, che ai Mondiali rivedremo ancora per un bel po’, davanti all’affidabile portiere Félix schiera, allegramente in linea e a zona, Carlos Alberto , i centrali Brito e Piazza ed Everaldo. In mediana, vista la mole di mezze punte a disposizione, il buon Mário fa di necessità virtù impiegandole tutte. E così facendo si vota al possesso di palla più sfrenato, peraltro assai congeniale a palleggiatori tanto sopraffini. Dei cinque 'dieci' o presunti tali, Gérson arretra a play basso, Jairzinho, per la sua velocità, viene dirottato sull’out destro – e le sue sovrapposizioni con Carlos Alberto si riveleranno letali per ogni avversario – mentre dall’altra parte si allarga Rivellino, mancino purissimo che però uomo di fascia non è. L’unico centrocampista di ruolo rimane così Clodoaldo. Di punta, Tostão e il trentenne Pelé, alla sua ultima recita mondiale. Più che uno squadrone, una Potëmkin pazzesca. Inaffondabile. E inaffondata. IL TABELLINO Estadio Azteca, Città del Messico, 21 giugno 1970, ore 12 locali Brasile-Italia 4-1 Brasile: Félix; Carlos Alberto , Everaldo; Clodoaldo, Brito, Piazza; Jairzinho, Gérson, Tostão, Pelé, Rivelino. Ct: Zagallo. Italia: Albertosi; Burgnich, Facchetti ; Bertini , Rosato, Cera; Domenghini, Mazzola, Boninsegna , De Sisti, Riva. Ct: Valcareggi. Arbitro: Rudolf Glöckner . Marcatori: 18’ Pelé , 37’ Boninsegna , 65’ Gérson , 70’ Jairzinho , 86’ Carlos Alberto . Spettatori: 107.412.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L’Italia della Staffetta e il Brasile dei numeri 10: la finale di Messico 1970

Christian Giordano