Robin Friday, il più forte calciatore che non abbiamo mai visto giocare

Il ciclista tortonese Giovanni Cuniolo, soprannominato ‘Manina’, a inizio Novecento girava spesso con una gallina al guinzaglio. Gianni Brera, principe del giornalismo sportivo italiano, lo descrisse proprio per questo come il simbolo degli ‘estri bizzarri’. Una galleria per entrare nella quale in tanti sgomitarono negli anni a venire. Tra questi il papà di Valentino Rossi, il motociclista Graziano, che replicò la scena di Cuniolo, con alla correggia il bipede Cristina. M se il calciatore Luca Toni portò fin sull’altare i suoi cani, mentre il collega Mario Balotelli preferiva accudire un maialino domestico, la gallina - che nel 1973 il duo comico Cochi e Renato definì in una sua canzone ‘non intelligente per come guarda la gente’, suscitando l’indignazione dei primi animalisti - rimarrà però l’animale più gettonato fra gli sportivi per l’intero millennio passato, tanto che nell’immaginario collettivo molti ancora oggi la associano, a quasi 60 anni dalla sua morte, al genio anticonformista di Gigi Meroni, la ‘farfalla granata’, che tragicamente perì nel 1967, portandosi via la sua rivoluzione calcistica, il suo desiderio di libertà, i suoi dribbling, i suoi capelli lunghi, i baffi, la barba, i suoi quadri e quello scomodo paragone con George Best, che gli aveva regalato il ‘Daily Mail’. Io di anni ne ho sessantatré. Posso ritenermi fortunato ad aver vissuto da vicino - in alcuni casi pure fin troppo - Pelé e Maradona, Platini e Zico, Messi e Cristiano Ronaldo. Essere stato a soli due passi da Ronaldo e Ronaldinho, Zidane, Del Piero e Totti. Aver visto in tv le prodezze di Cruijff. E poi, con l’aiuto della tecnologia, aver colmato le lacune su Eusebio, Di Stefano e sugli stessi Best e Meroni. Ecco. Ritenevo forse di avere visto tutto. Ma non si finisce mai di imparare. E me ne sono ricordato qualche anno fa, quel giorno in cui mi sono imbattuto in un ‘estro bizzarro’ dal talento addirittura superiore a quello di Best e dal destino drammatico quanto quello di Meroni, mai approdato oltre i campi fangosi del calcio minore del Regno Unito, ma fantasioso, tormentato e così raffinato, tanto da affrontare la vigilia di una trasferta passando la notte prima a ubriacarsi, poi a scagliare palle da biliardo contro i lampioni esterni dell’hotel, quindi dileguarsi in giardino per ricomparire poco più tardi completamente nudo in reception con in braccio uno splendido esemplare di cigno. A chi gli chiedeva cosa ci facesse lì con quell’amorevole ‘swan’ avvinghiato a lui, rispose: “Ci facciamo compagnia. Era da solo lì fuori, proprio come me. E come me anche lui si stava annoiando…”. Quel ‘genio sregolato’ del calcio e della vita, che sarebbe morto ad appena trentotto anni, malato di asma, e vittima dei propri eccessi - dall'alcolismo cronico all'assunzione di sostanze stupefacenti - si chiamava Robin Friday, nato ala, capace di giocare anche da centravanti, devastante in quarta serie ma sogno proibito di molti club delle categorie superiori, costrette a rinunciare ad acquistarlo per via di un carattere ribelle e di una incapacità a sottostare alle regole, anche dello Stato: cosa che lo condusse a collezionare diverse denunce e arresti. Friday, che in italiano vuol dire venerdì. Che ricorda il nome dato da Robinson Crusoe all’indigeno che lo salva dai cannibali che volevano sacrificarlo. Venerdì come il giorno dedicato all’amore. Come il giorno di penitenza. Come il giorno che manca alle persone eccentriche e stravaganti. Robin era tutto questo insieme: anagraficamente e suo malgrado. Innamorato della vita, folle in campo e fuori, adrenalinico, costantemente al limite e ricco di un talento calcistico straripante che portò la critica a definirlo ‘il più grande giocatore che non fu visto giocare’, diventando una leggenda senza vincere mai nulla, senza mai giocare un solo munito in Premier League. Sfrontato e appagato dalla sua stessa volontaria incompiutezza. Robin Friday, nato ad Acton, a ovest di Charing Cross, fra Hammersmith, Fulham e Hounslow, là dove Londra perde il romanticismo dei querceti e si fa cemento brutale, reso così grigio, anonimo e uguale dalla nebbia bassa e mefitico fra il fumo del tabacco scadente e la puzza di cipolle fritte che bruciano, che proviene dalle finestre aperte sui vicoli bui. Fra questi ‘alleys’ Robin era cresciuto con il gemello Tony, al quale la sorte aveva deciso di non concedere neppure un grammo del talento donato a lui. Quella Acton di fine anni ’50 - nella quale ogni uomo aveva le mani sporche del grasso delle fabbriche e il fiato puzzolente di alcool - iniziava a correre al lunedì e si fermava al venerdì: che str***a la vita! Friday, come il suo cognome, attraverso il quale provare a dare un senso a tutta la settimana, magari correndo dietro a un pallone nei pantani della contea o in quell’Elm Park dove si esibiva il Reading Football Club, nel Berkshire, dove Friday aveva deciso di arrivare fin da bambino, guardando con gli occhi strizzati la linea dell’orizzonte fra Norfolk Road e Tilehurst Road ogni volta che ci passava accanto. Acton era il suo personale Bronx. Quel che non lo atterrava lo fortificava. E sul fango Robin aveva imparato a volare, mentre gli altri scivolavano. Il ragazzo era un teppista fatto e finito. Le società più titolate venivano a osservarlo - e parliamo di Reading, ma anche di QPR e Chelsea - ma poi rinunciavano. Era il classico furfante che va al pub per una pinta di birra e finisce col provocare una rissa. Se non dava sfogo alla propria anarchia non solo calcistica, Robin non si divertiva. E gli emissari dei grandi club - spaventati - scappavano via a gambe levate, lasciandolo lì a naufragare nella cosiddetta ‘non-League’. Ma a lui andava bene anche così. Dove mai sarebbe diventato un eroe se non in quei luoghi melmosi, presentandosi in campo - come fece - a pochi minuti dalla fine di una partita, dopo avere smaltito una sbornia negli spogliatoi e aver lasciato la sua squadra in dieci per tutto il match, per segnare il gol decisivo della vittoria? La mota lo sosteneva, non lo sporcava. Usciva con la divisa pulita come se avesse giocato una partita in lavatrice. Tra il 1974 e il 1977 - negli anni in cui un paio di club di categoria superiore decisero di prendersi dei rischi - Robin Friday venne considerato ampiamente fra i calciatori più talentuosi mai apparsi su un campo di calcio. Dotato di un talento raro, pari all’orecchio assoluto che si presenta in meno dello 0,01% dei musicisti. Il perfect pitch riportato al football. In soli quattro anni e mezzo di vera carriera, mai oltre la Terza Divisione, nei quali Robin Friday giocò 142 gare, le cronache ci restituiscono un bottino di 52 reti e un’infinità di giocate da applausi delle quali esistono tuttavia pochissimi reperti filmati. Disincantato, dotato, incredibilmente pazzo. Un Syd Barrett del pallone. Un diamante che brillava di luce propria e produceva capolavori, proprio come Syd. E come Syd ‘…minacciato dalle ombre della notte ed esposto alla luce…’. All’età di dieci anni trattava il pallone come un’appendice del corpo. Il Crystal Palace, il QPR e il Chelsea nelle loro formazioni giovanili avevano provato a dargli dei binari da seguire, ma il ragazzo era rivoltoso e indocile. Per questo si era ritrovato nella squadra riserva della British Legion di Acton, a quattordici anni, a giocare come attaccante con una schiappa come il fratello e un onesto pedatore come il padre Alf. Che non fosse gestibile lo dimostrò l’anno successivo lasciando gli studi ed entrando in riformatorio, luogo dal quale uscì solo perché di salute cagionevole. Riacciuffato per tre volte dagli agenti, venne quindi condannato a 14 mesi. Da scontare a Feltham, nella odierna HM Prison & YOI, sud-ovest di Londra. Ma a sedici anni era l’idolo della Young Offender Institution. Giocava infatti con la squadra della prigione minorile e tanto era cristallino il suo talento che venne concesso al Reading di allenarlo. Uscito dal riformatorio Robin si era impiegato da operaio: il suo compito era intonacare e asfaltare. Ma fra una cosa e l’altra decise anche di sposare Maxine, la sua ragazza. A diciassette anni si ritrovò così marito e padre di Nicole, una bambina. Cosa che non ne frenò la vita dissoluta fra donne, alcool e droghe. Da quel momento incominciò a girovagare per le squadre minori a ingaggi da fame . Un giorno arrivò da lui Charlie Hurley, manager del Reading, ex calciatore irlandese e fine talent scout e gli propose di accettare l’ultima chance vera della sua vita. Per le tre stagioni successive Robin diventò il trascinatore dei Royals e li trascinò fino alla promozione in Terza Serie, dando un senso all’investimento iniziale di 750 sterline. Poi lo volle il Cardiff City a fine 1976. E l’esordio fu esaltante. A marcarlo fu l’ex stella della nazionale inglese Bobby Moore, campione del mondo nel 1966. Friday non solo segnò due gol, ma strizzò anche i testicoli di Moore, non smentendo la sua fama rissaiola e irriverente. La carriera di Robin sembrava decollata definitivamente, ma uno strano ricovero lo tenne fuori dal campo per tre mesi nell’estate del 1977 e gli causò una perdita di peso rilevante. 13 chili. Alla fine di quell’anno, poi, venne infine allontanato dal club, poiché espulso contro il Brighton, per vendetta era andato a ‘defecare’ nella borsa di Mark Lawrenson, suo avversario. Era impossibile passarci sopra. Fu quello l’inizio della fine. A soli venticinque anni a Robin non restò che lasciare il calcio agonistico. Robin si chiuse in sé stesso per fare dei bilanci. L’infanzia difficile, le risse nei pub, la caduta da un’impalcatura a venti anni nella quale aveva rischiato di morire , le sbornie, la droga, il matrimonio, la figlia, le cazzate, la malattia, gli scarpini appesi al chiodo. Lo scrittore britannico Paolo Hewitt, nel suo splendido “The greatest footballer you never saw: the Robin Friday story”, ipotizza che quel rischio di morte corso cinque anni prima fu il motore verso la corsa agli eccessi e a godere al massimo della vita, paradossalmente fino all’autodistruzione. Teoria affascinante, ma mai dimostrata. Certo è che dopo quell’esperienza, Robin iniziò a correre fin troppo veloce. Charlie Hurley ebbe il suo da fare a tenerlo a freno quando interveniva ferocemente sui compagni della prima squadra. Robin affrontava ogni allenamento come se fosse una guerra. Aveva una voglia di vincere furiosa. Si sentiva indistruttibile, incassava colpi, calci, gomitate e si rialzava come se nulla fosse mai accaduto. E non indossava mai i parastinchi. In più esibiva colpi straordinari, si metteva in mostra con giocate favolose e deliziava il pubblico con reti meravigliose segnate da ogni posizione del terreno di gioco. I tifosi del Reading andavano allo stadio per vedere lui, non la loro squadra. Ma inquadrarlo era impossibile. Alla fine della prima stagione sparì. Robin non si trovava da nessuna parte. Charlie impazzì per cercarlo, fin quando non venne a sapere che la ‘stella’ della squadra era svanito in Cornovaglia per unirsi a una ‘comunità hippy’. Il coach Maurice Evans tirò un sospiro di sollievo quando lo seppe: sempre meglio di settimane trascorse ad acidi ed alcool come una rockstar in pieno naufragio psichedelico.. Quando lo convinsero a tornare, Robin si presentò in perfetta forma fisica e con un sorriso smagliante. Era matto e geniale al tempo stesso… “… avanti, tu bersaglio di risate lontane… avanti, tu straniero, tu leggenda, tu martire! E brilla!...”. A Charlie Hurley - scomparso due anni fa - era rimasta impressa quella lotta per la promozione contro il Tramvere Rovers nel 1975/76. Non smetteva mai di raccontare di quando il Reading era a pari punti a poche gare dalla fine con gli avversari del Merseyside, ma per differenza reti si trovava fuori dalla zona promozione, serviva una vittoria a tutti i costi… “eravamo già sul 2-0, ma Friday fece un numero eccezionale. Ricordo un lungo lancio che lui controllò con il petto a trentacinque metri dalla porta, per poi calciarlo sopra la spalla e spedendolo nell’angolo in alto a destra. Un tiro così potente e spettacolare che tutto lo stadio prima si ammutolì, poi esplose in un boato…”. A dirigere quel match c’era Clive Thomas, gallese, già arbitro ai Mondiali del ’66 e per dieci anni fischietto internazionale. Tutti lo videro mettersi le mani alla testa e quando gli chiesero perché rispose… “ho arbitrato campioni come Pelé e Cruijff ma un gol bello così non lo avevo mai visto prima”. Robin Friday gli mandò a dire sorridendo… “forse dovresti venire più spesso a Elm Park…, per sapere che il venerdì non è solo un fottutissimo giorno della settimana. Io sono Robin Friday. L'uomo a cui manca un venerdì. E forse tutti gli altri giorni della settimana!”. Chi era Robin Friday? Il calciatore più talentuoso della storia, che non avete mai visto giocare. Ma che tornando da una trasferta rubò due statuette di pietra da un cimitero per metterle ai lati del suo presidente Frank Waller che si era addormentato in pullman. Era l’attaccante dei gol impossibili che alla notte entrava nudo nei pub ma indossando stivali e cappotto. Era un genio con la palla tra i piedi che però si annoiava fuori dal campo. Era l’eroe che era riuscito a regalare al suo club la prima promozione in mezzo secolo, ma anche il padre di Nicole ed ex marito della sua venere nera Maxine disinteressato alle sorti di un team che gironzolava per i bassifondi della Terza Divisione perché il suo obiettivo oramai era diventato Liza Deimel. Era il campione mancato che fantasticava sulle seconde nozze, mentre manager e famiglia della promessa sposa facevano a gara - invano - per dissuadere la giovane dall’arrivare puntuale in chiesa e dare il suo assenso. Liza arrivò e trovò Robin seduto sui gradini della chiesa che si rollava una canna sotto l’occhio indiscreto dei reporter della Southern Television. Furono nozze indimenticabili: Liza e le damigelle fatte, Robin fatto, il punch drogato, una megarissa fra gli invitati e furti in serie dei regali degli sposi. Robin la prese bene… “io sono un campione. Sul campo odio tutti gli avversari. Non mi importa niente di nessuno. La gente pensa che io sia un pazzo, lunatico. Ma io sono un vincente. Io sono il Bukowsky del pallone…". Solo che Charles Bukowsky fu arrestato per renitenza alla leva nel 1944 e non per aver tentato di raggiungere la sua nuova squadra in Galles senza regolare biglietto. L’ultima immagine ‘felice’ che si ricordi di Robin è il gol realizzato a Milija Aleksic, portiere del Luton Town, il 16 aprile del 1976. Robin - dopo un duello rusticano durato per tutto il primo tempo - si fece beffe dell’estremo difensore avversario di origine serba, poi esultando e mostrandogli due dita. Uscito dal calcio, Robin si separò anche da Liza, si sposò una terza volta senza successo, venne arrestato per essersi spacciato per un agente di polizia. Quella volta non lo perdonarono, così come aveva invece fatto quell’agente nel 1975 dopo che Robin lo aveva baciato sulla fronte esultando per aver segnato il gol decisivo contro il Rochdale. E la discesa verso l’abisso del ‘bad boy di Acton’ proseguì inesorabile. Fino al 23 dicembre 1990, quando il fratello Tony lo rinverrà morto in casa. La causa? Un infarto. Probabilmente per via di una overdose di eroina. L’epilogo più triste per la vita breve e veloce di Robin Friday, la meteora che visse il calcio e la vita allo stesso modo. Ingurgitandoli. Esagerato, tossico, alcolista, masochista, a volte depresso, a tratti paranoico, estremo, sovrabbondante in tutto, esaltato, teatrale, talentuoso, irrisolto. Travolto dalla sua stessa geniale follia. Crudo, diretto, privo di filtri. Come lo avrebbe definito Charles Bukowski, “capace di mostrare profondità in modo semplice”, con una palla tra i piedi. Un giorno a Evans chiese quanti anni avesse per dirgli “ho la metà dei tuoi anni, ma ho vissuto il doppio della tua vita!”. Sì, poteva essere un campione, Robin Friday. Bill Shankly, allenatore scozzese, è convinto che “Friday inizia dove finisce Best. Insieme non avrebbero potuto giocare: la squadra sarebbe scesa in campo in nove uomini. A volte per una rissa o per qualche donna o per molto alcool. Ma non vederli insieme sarà per sempre il più grosso rammarico di questa nazione”. Il roccioso capellone matto oggi farebbe faville sui social a correre fra i tifosi a bordo campo per rubargli un boccale di birra da trangugiare vicino alla bandierina. Ci manca Robin, come George, Gigi e gli ‘estri bizzarri’ che trasformano il calcio in magia. Benedetta o dannata che sia.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Robin Friday, il più forte calciatore che non abbiamo mai visto giocare

Lucio Rizzica