I cento anni di meravigliose contraddizioni del Napoli

“Primo agosto, pioveva, di domenica era…” È l’incipit di una canzone che i tifosi napoletani hanno adottato ed elevato al rango di ‘inno’ da stadio dal 2024, dopo una vittoria contro la Juventus. Una melodia semplice e un testo intriso di passione, firmati da Cristian Vollaro, scomparso poco prima di quella sfida e perfetta incarnazione di quell’anima popolare di cui si nutre il calcio, malgrado la sua sempre più marcata deriva affaristica e commerciale. Sì, perché Vollaro non era né cantante, né compositore. Ma un parcheggiatore e un artista di strada, vale a dire un semplice innamorato del Napoli, che del Napoli accoglieva gli aspetti più romantici e sentimentali. Compresa la data della sua fondazione, il primo agosto. Anche se i documenti ufficiali riportano il 25 agosto 1926, giorno nel quale l’assemblea dell’Internaples approvò formalmente il nuovo corso societario su proposta di Giorgio Ascarelli, industriale napoletano che aveva colto i segni della profonda affermazione sociale che il calcio avrebbe prodotto in Italia negli anni a venire. Il 2 agosto infatti era stata approvata dal regime fascista la Carta di Viareggio, documento che sostanzialmente creava la Divisione Nazionale, vale a dire l’unificazione tra Nord e Sud in un unico campionato. E Ascarelli aveva preceduto di qualche ora quel passaggio formale, predisponendo la creazione dell’Associazione Calcio Napoli che sarebbe poi stata formalizzata una ventina di giorni più tardi. Ecco da dove salta fuori il primo agosto, data convenzionale che valorizza l’atto creativo, l’intenzione divenuta progetto, la reductio ad unum di una storia sin lì frastagliata che affonda le sue radici nell’eterea materia del mito. Sì, perché di calcio a Napoli si parlava sin dai primi anni del Novecento. Anche qui era arrivato l’impulso dei marinai inglesi, anche qui una pletora di iniziative pionieristiche presero vita e scomparvero come particelle di materia e antimateria in collisione dopo il big bang. Lasciando solo labili tracce, commistione di storia e leggenda. Del resto anche le origini della città poggiano le fondamenta sulle colonne del mito, solida metafora di una storia evaporata nella profondità dei secoli da cui emerge la figura di una sirena, Partenope, giunta esanime sulle coste di quel Golfo, vinta dalla tragica delusione per la mancata seduzione di Ulisse. Napoli, anche per chi la osserva da lontano, è così: convenzione ed improvvisazione, peculiarità e universalismo, stereotipo e archetipo, afflati poetici e riflessi prosaici. La terra delle cose fatte fino a un certo punto, come diceva un suo intellettuale illustre, Luciano De Crescenzo, “perché la produttività può essere fatale come l’ignavia”, ma anche una città che diventa “una componente dell’animo umano. Che so di poter ritrovare in ogni persona, sia essa napoletana o no”. E questa complessità fatta di ossimori e paradigmi, armonie e dicotomie, si specchia nella storia della sua squadra di calcio. Ascarelli comprese fin dall’inizio quale fosse la strada per non urtare i dogmi del Regime e dunque cancellò l’originaria denominazione della società che presiedeva. Internaples era la crasi di due parole vissute come ostili dal potere costituito: Internazionale, che evocava quella ‘comunista’ e Naples, anglicizzazione irritante e considerata inaccettabile. Scelse così il nome più semplice e immediato, quello in grado di armonizzarsi con i dettami della supremazia politico/culturale dell’epoca e contestualmente di accendere l’orgoglio territoriale/campanilistico: Napoli. Ma ad Ascarelli restava appiccicato un ‘marchio’ che gli avrebbe procurato uno sfregio post mortem. Era infatti di origini ebraiche, circostanza che agli occhi dei gerarchi opacizzava qualsiasi merito imprenditoriale e civile. E così il regime ne cancellò l’intitolazione dello stadio per ragioni razziali. L’armonia che si spezza in dicotomia. Un contrasto che, a estremi invertiti, avrebbe vissuto anche Achille Lauro, il suo successore. L’armatore, al contrario di Ascarelli, aveva affinità ideologiche col regime, tanto che gli alleati angloamericani lo posero agli arresti nel ’43 con accuse dalle quali sarebbe stato assolto solo due anni più tardi. E anche lui è paradigma di quella fusione tra gli opposti che caratterizza la storia napoletana. Al referendum con cui gli italiani dovettero scegliere tra monarchia e repubblica, la città di Napoli si schierò convintamente con la prima , salvo poi poter vantare i natali del primo Presidente della Repubblica Italiana, Enrico De Nicola. Anche Lauro era fermamente monarchico, tanto che nel dopoguerra si sarebbe impegnato politicamente in partiti di quella ispirazione sino a diventare sindaco della città, anche grazie alla leggendaria pratica delle ‘scarpe spaiate’, ovvero la ‘trovata’ di regalare agli elettori una scarpa sinistra prima del voto, con la promessa di consegnare la destra solo ad elezione avvenuta. Un’astuzia che, per stereotipo, è stata spesso definita tipicamente ‘napoletana’ , ma che fa a pugni con la ferma campagna con cui Lauro cercò di combattere l’immagine stereotipata che il cinema affibbiava alla sua città. Restò una figura controversa, tanto amata quanto odiata, che nel calcio ondeggiò tra velleità di grandezza e delusioni cocenti. Seppe far sognare i tifosi con acquisti strepitosi, a partire da Jeppson, attaccante svedese prelevato dall’Atalanta con un assegno di oltre 100 milioni di lire, il più oneroso della storia sino a quel momento. Colpo che esaltò la piazza, ma che innescò polemiche a non finire, tanto che l’allora giovane sottosegretario DC Giulio Andreotti alla fine riuscì a far approvare una legge per impedire l’ingaggio di giocatori stranieri in Italia. Ma con Jeppson, Lauro non vinse nulla. Anzi, la tendenza dello svedesone a segnare gol impossibili sbagliando però quelli facili facili, portò la tifoseria a uno scollamento fatto di ironia e rassegnazione. Una virtù molto napoletana, già esercitata pochi anni prima con Lushta, attaccante albanese che non segnava mai e che fece diventare tormentone una frase scritta dal giornalista Carlo Di Nanni: “quando segnerà Lushta, crollerà lo stadio”. Cosa che peraltro avvenne, contro il Bari, alla prima giornata di ritorno. E l’esultanza fu tale che una tribuna dello stadio ‘Collana’ crollò. Nessuna vittima, molto spavento, qualche ferito, ma soprattutto profezia avverata. Autoironia che, del resto, si era già manifestata sin dagli albori, visto che nel 1927, dopo la prima disastrosa annata nella Divisione Nazionale, il puledro rampante, simbolo della società, divenne ‘ciuccio’ a causa della rassegnata definizione di un tifoso che in quella squadra rivedeva l’asino “e’ Fechella” più che un potente destriero. Il primo idolo, in quegli anni, era stato Sallustro, figlio di immigrati italiani tornati dal Paraguay quando il piccolo Attila aveva 12 anni. Natali sudamericani e origini nostrane, il primo di tanti ‘oriundi’ che avrebbero popolato i sogni calcistici napoletani. Personaggio che saldò caratteristiche culturali dell’epoca e che contestualmente divenne antesignano di aspetti che oggi definiscono l’iconografia classica del calciatore famoso. Da una parte, infatti, il padre osteggiò la sua passione al punto da impedirgli di ricevere alcun compenso in grado di trasformare in professione quel ‘capriccio’ pedatorio. Dall’altra, Ascarelli, preso atto della situazione, lo ‘pagava’ in regalie, tra le quali divenne famosa la Balilla 521, automobile potente che di lì a poco avrebbe fatto il paio con l’amore dichiarato all’attrice Lucy D’Albert. Il campione ‘esotico’ e la soubrette venuta da lontano, diade anticipatrice di quelle favole impastate di fama e sorrisi che accendono i sogni cinematografici. E l’estro degli ‘oriundi’ sarebbe stata linfa per la poetica calcistica napoletana anche qualche anno più tardi, grazie alla classe di Sivori e Altafini. Due campioni che proiettarono sulla città le prime ombre di rivalità feroce rispetto alla Juventus. Sivori era stato fuoriclasse indiscusso con la maglia bianconera per 8 anni, vincendo 3 scudetti e 2 Coppe Italia. E arrivò a Napoli nell’estate del ‘65, salutato da una festa oceanica, grazie all’ennesima mossa a sorpresa di Achille Lauro che, per averlo, mise in piedi un complesso accordo commerciale con la Fiat che comprendeva l’acquisto di due motori navali da destinare alla sua flotta, per una cifra che si aggirava intorno ai 70 milioni. Ma anche questo fu un colpo sfortunato. Dopo un paio di buone stagioni, Sivori si infortunò, giocò a mezzo servizio e nel dicembre del ’68 decise di appendere le scarpe al chiodo, annunciandolo in diretta Tv a Canzonissima. L’elemento scatenante di una decisione tanto clamorosa, quanto mediatica, fu la rissa in campo e il conseguente violento litigio con l’arbitro Pieroni di qualche settimana prima. Circostanza che comportò una squalifica di sei turni e l’amara resa del fuoriclasse ormai 33enne. L’esito catastrofico di una partita vinta 2-1, ma che tutti ricordano come un film del genere Far West. Contro chi? La sua ex squadra, ovviamente: la Juventus. Altafini quel giorno non era in campo e in quella stagione dovette accontentarsi di guardare i suoi ex compagni milanisti vincere lo scudetto con ampio margine. Ma il Napoli conquistò comunque il secondo posto, che sarebbe restato il miglior risultato dell’era Lauro, insieme alla conquista della Coppa Italia 1962 . Ma ormai era tempo di voltare pagina e nel ’69 sarebbe cominciata l’era di Corrado Ferlaino, presidente cui resterà per sempre legato il nome di Diego Armando Maradona. Ma la cui storia fu segnata, nei primi anni, da un errore di valutazione che forgiò nell’epica partenopea un’altra amarezza storica. Altafini al Napoli sembrava al capolinea e Ferlaino se ne disfece rapidamente, lasciandolo a parametro zero. A chi? Alla Juventus, ça va sans dire. Dove in effetti non fu quasi mai titolare, ma spesso valore aggiunto da schierare nei minuti finali. Come il 6 aprile 1975: Juventus-Napoli era di fatto uno spareggio scudetto, con i bianconeri avanti di 2 punti e lo scontro diretto in casa a poche giornate dalla fine. Al gol di Causio aveva risposto Juliano nel secondo tempo. Ma a un quarto d’ora dalla fine, col Napoli alla ricerca del gol dell’aggancio in classifica, Parola fece il solito cambio: dentro Altafini, fuori Damiani. E José, all’88’, fu il più rapido di tutti nel raccogliere la palla respinta dal palo su tiro di Cuccureddu. 2-1, scudetto alla Juve e una frase, scritta sul ‘Mattino’ da Romolo Acampora, a fissare l’epiteto letterario che da quel giorno avrebbe accompagnato l’attaccante italo-brasiliano: ‘Josè, core n’grato’. Verso rassegnato che rievocava un brano della tradizione napoletana, quasi che quelle note scritte oltreoceano a inizio secolo da Salvatore Cardillo risuonassero dolenti tra i muri della città. Così come a un muro, anni più tardi sarebbe stata affidata, con ironia di segno opposto, un’altra frase anonima e potente: ‘Cosa vi siete persi!’ rivolta agli ‘abitanti’ di una struttura del tutto peculiare, all’indomani dello scudetto firmato Maradona: un cimitero. Ferlaino, comunque, non si perse d’animo e rilanciò, in pieno stile Lauro. Vinicio aveva assicurato un gioco ‘olandese’ e il secondo posto garantiva competitività. Mancava solo il grande colpo per riaccendere la piazza e realizzare il definitivo salto di qualità. E così, incrociando il suo omologo bolognese tra le stanze del calciomercato, buttò là una domanda: “Quanto vuoi per Savoldi?”. L’attaccante bergamasco veniva da 130 gol in 7 anni con la maglia rossoblù ed era l’unico giocatore che Luciano Conti mai avrebbe pensato di cedere. Ma il suo diniego prese la forma della battuta iperbolica: “Due miliardi!”. E la risposta lo gelò: “Affare fatto”. Ancora una volta era il Napoli a fissare il record per l’acquisto più costoso di sempre, infrangendo quella barriera psicologica oltre la quale si scatena l’indignazione: interrogazioni parlamentari, polemiche sui media e nei bar, osservazioni e giudizi etici su un’operazione compiuta in un contesto sociale complesso, liberatosi dal colera solo due anni prima, ma ancora avvolto da disoccupazione e tensioni di ogni natura. Solo Enzo Biagi uscì dal coro, sostenendo che Ferlaino in quel modo non aveva offeso la miseria, casomai l’aveva consolata. Gli oltre 70.000 abbonamenti sottoscritti per la stagione successiva, cifra tutt’ora imbattuta, sembrarono un plebiscito per quella argomentazione. Ma lo scudetto restò una chimera, malgrado la consolazione della seconda Coppa Italia della storia. Tuttavia le ombre del passato non possono mai allungarsi sul futuro, tanto più per una città che si chiama Néa Polis e che dunque ha nei suoi geni l’arte del rinnovamento. Almeno così pensava Ferlaino nell’estate del ’79, quando decise di mettere sul tavolo altri due miliardi, stavolta per la sola comproprietà di una stella che tutti avrebbero voluto nel loro cielo: Paolo Rossi. Il Vicenza era appena retrocesso, costringendo il suo presidente Farina a metterlo sul mercato per rientrare della clamorosa operazione dell’anno prima, quando l’aveva strappato alla Juventus ‘alle buste’ con un’offerta di due miliardi e mezzo . Sembrava tutto fatto: accordo tra le società e villa a Posillipo pronta per il nuovo bomber. E invece arrivò il ‘gran rifiuto’. Quasi come quello di Celestino V, che Dante mise all’Inferno nel girone degli Ignavi per la sua rinuncia al soglio pontificio. Perché in effetti per molti i tifosi napoletani quella sorta di ‘tradimento’ rispetto alle loro amorevoli aspettative avrebbe meritato un trattamento simile. Rossi avrebbe poi spiegato che il suo non voleva essere un atto ostile nei confronti di una città, ma semplicemente la consapevolezza che in quel momento il Napoli non era ancora abbastanza strutturato per competere ai massimi livelli. Fatto sta che finì al Perugia e che quando si presentò a Napoli con quella maglia, il San Paolo si trasformò in una bolgia dantesca. Ma ormai si era sulla soglia degli anni ‘80, quelli della riapertura delle frontiere per i calciatori stranieri. Che a Napoli si aprirono con un’altra intuizione e con l’ennesimo capitolo della rivalità con la Juventus. Il primo forestiero acquistato da Ferlaino non fu un attaccante, ma un difensore: Ruud Krol, olandese scuola Ajax. Taciturno, serio, elegante nei movimenti, tecnicamente pulito e poco avvezzo a svolazzi strappa applausi. Al punto da riuscire a dare equilibrio e quadratura a una squadra priva di fenomeni ma forgiata nella disciplina da Marchesi. A cinque giornate dalla fine stavolta l’aggancio in vetta alla Juventus era riuscito, ma l’esaltazione popolare dovette spegnersi di fronte a due… autoreti. Prima la sconfitta col Perugia per un autogol di Ferrario , poi il bis nello scontro diretto, in casa, proprio contro la Juve. E stavolta a infilare la sua rete fu Guidetti. Fine dei sogni, irrimediabile esercizio di autolesionismo e terzo posto finale. Ma anni ’80 a Napoli fanno rima con Maradona. Che sarebbe arrivato nel 1984 per saldare nella magia tutte le speranze qualche volta accarezzate ma mai davvero dichiarate. Fu l’all-in di Corrado Ferlaino, che stavolta di miliardi sul piatto ne mise più di 13. Fu il mito che si fece storia. Di Maradona si è scritto e detto tutto. Qui basti ricordare che ancora oggi, nell’anno del centenario, non esiste una vetta più alta cui aspirare o una poesia più intensa da respirare. E anche lui ha rispettato la tendenza di Napoli a vivere la fusione degli opposti. Diego ha sublimato la tradizione sudamericana del Napoli, facendone un’appendice argentina. Che talvolta ha inferto lacerazioni. Come a Italia ’90, quando cercò di staccare la città dal suo stivale, ricordando ai napoletani l’insofferenza loro riservata in tanta parte della penisola, per indurli a tifare Argentina contro l’Italia. Ma le lacrime del San Paolo di fronte alla sua esultanza finale dimostrarono che no, il cuore della città restava ancorato a questa terra, malgrado fosse abbastanza grande da accoglierlo come figlio. Maradona ha incarnato Ulisse, il protagonista inconsapevole della fondazione stessa di Napoli. Ha donato genio e scaltrezza come l’eroe omerico. Ha praticato il dubbio scegliendo la strada della dolorosa coerenza come l’Odisseo umanizzato di Nolan. Ha mostrato le sue fragilità sintetizzate da Papa Francesco come l’Ulisse dantesco che, ripreso il mare, affonda con la sua nave di fronte alla terra promessa. In questo senso Diego rappresenta l’alfa e l’omega di una città che lo ha venerato, confondendo e miscelando religione e superstizione, eroismo e vulnerabilità. E fondendo, sublimando, ricomponendo contrasti, discrasie, contraddizioni di un intero popolo. E la storia sembrava proprio che finisse con lui, con quei 2 scudetti, quella Coppa Uefa e quelle giocate irripetibili destinate alle onde della memoria. Tra le quali LA punizione contro la solita Juventus: quella parabola impossibile finita alle spalle di Tacconi, che resterà per sempre l’immagine più luminosa della galleria napoletana. Sì, sembrava finita. Perché il successivo declino sarebbe stato progressivo ma inesorabile, fino al fallimento del 2004. “Il primo agosto pioveva”… certo. Ma non può piovere per sempre. In qualche modo lo cantava anche Pino Daniele: “Ma po' quanno chiove, l'acqua te 'nfonne e va, tanto l'aria s'adda cagna”. E infatti l’aria è cambiata, grazie ad Aurelio De Laurentiis, l’architetto di una nuova era basata su competenza imprenditoriale, attenzione ai bilanci, ragionata e mai sfrenata ambizione. Romano all’anagrafe, sicuro. Ma con solide radici a Torre Annunziata, terra della sua famiglia. E non è un caso che da De Crescenzo abbia mutuato il concetto di Napoli come ‘filosofia di vita’. Il presidente ama la vis oratoria e non disdegna i duelli dialettici, nei quali dosa fioretto e spada a seconda delle circostanze. Lotta per la sua creatura calcistica, ma espone con forza anche ricette di riforma complessiva del sistema calcio. In una parola, è ‘verace’. Talvolta opinabile, talvolta incontestabile. Ma in ogni caso mai banale. Il suo climax ha portato alla rinascita del Napoli un gradino alla volta, dalla serie C alla serie A, fino allo scudetto e all’Europa. Rimettendo sul prato del San Paolo attori di gran classe, da Lavezzi a Cavani, da Hamsik a Higuain, da Mertens a Kvara, da Lukaku a McTominay, sino a De Bruyne e Hojlund. Ha messo in bacheca 7 titoli in 20 anni , tanti quanti il Napoli aveva messo insieme negli 80 precedenti. E per 16 volte ha visto la sua squadra conquistarsi il diritto di giocare in Europa , anche se ancora gli manca la gioia di sollevare una Coppa continentale. Ma questa, più che storia, è attualità. Che già ha vissuto la chiusura di un cerchio anche in tema di rivalità, visto che Conte, il suo ultimo allenatore scudettato, nella precedente vita juventina ha vinto tutto e visto che il suo erede sulla panchina azzurra, nel passato bianconero ha collezionato non solo scudetti, ma anche un paio di finali di Champions. 100 per i pitagorici era un numero sostanzialmente sacro, simbolo di completezza geometrica e spirituale. Ma tutto sommato anche questa è una convenzione. Del resto, per dirla come De Crescenzo, il tempo non esiste. O meglio, è una grandezza bidimensionale, che si può vivere in lunghezza o larghezza: “Vivendolo solo in lunghezza, in modo monotono e sempre uguale, quando arrivi a 60 anni, avrai 60 anni. Se invece lo si vive in larghezza, con alti e bassi, innamorandosi e magari facendo pure qualche sciocchezza, allora dopo 60 anni avrai solo 30 anni. Il guaio è che gli uomini non fanno altro che studiare come allungare la vita. Quando invece bisognerebbe allargarla”. E in fondo, è così che si fa a Napoli. Buon centenario.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

I cento anni di meravigliose contraddizioni del Napoli

Alessandro Biolchi