Il campione Kimi e papà Marco, la forza di uno sguardo

192 battiti sotto il semaforo della partenza del Gran Premio d’Italia del 1989. Questo era il valore della mia frequenza cardiaca, monitorata per la prima volta direttamente in macchina, durante una gara. Un numero che racconta solo in parte quello che si prova in quei momenti. Poi il ritmo scendeva, stabilizzandosi su una media tra i 173 e i 178 battiti al minuto, tra curve e rettilinei, fino alla bandiera a scacchi. Trecento chilometri in cui il corpo e la mente vengono messi a dura prova. Il ritmo gara da mantenere, i sorpassi da costruire, le difese estreme, la necessità di prendere decisioni in una frazione di secondo. Tutto questo mentre il cuore continua a battere forte e la concentrazione deve rimanere assoluta. Non c'è spazio per distrazioni, non c'è tempo per avere paura. Perché in Formula 1 basta un attimo per cambiare tutto. Ma lo stress di un pilota non si misura soltanto quando si abbassa la visiera e si spengono i semafori. Ci sono altre tensioni, meno visibili, ma altrettanto difficili da gestire. Arrivano prima delle qualifiche, quando il cronometro non ti restituisce il tempo che speravi. Durante le prove, quando qualcosa non funziona e la frustrazione si insinua nella comunicazione via radio con il tuo ingegnere. Oppure quando rientri ai box a capo chino, dopo un incidente che ha compromesso un intero fine settimana. In quei momenti non devi soltanto ritrovare la velocità. Devi ritrovare te stesso. Per attraversare questi passaggi serve equilibrio. Kimi Antonelli, nel corso della stagione, ha dimostrato di averne tanto. In alcuni frangenti è sembrato quasi disarmante agli occhi degli altri piloti per la naturalezza con cui riusciva a vincere le gare. Come se tutto fosse semplice, come se la pressione non riuscisse a scalfirlo. Questo percorso parte da lontano, dalla normalità vissuta in famiglia. Kimi ha avuto la fortuna di trovare in mamma Veronica e papà Marco due riferimenti fondamentali. Uniti dalla passione e dal lavoro, hanno condiviso ruoli diversi ma complementari. Lei, attivamente coinvolta nella gestione del Team AKM Motorsport, impegnata nella logistica e nell'organizzazione. Lui, pilota di grande esperienza, diventato poi Team Manager. Due modi diversi di vivere lo stesso mondo, con un obiettivo comune: accompagnare Kimi nel suo percorso, dandogli gli strumenti per crescere e lo spazio per diventare il pilota che è oggi. Kimi è cresciuto respirando gli odori, ascoltando i rumori, vivendo il caos del paddock e delle gare fin da bambino. Per lui, quel mondo non è mai stato qualcosa di distante o irraggiungibile. Era il luogo in cui trascorreva le giornate, dove imparava osservando, ascoltando e assorbendo ogni dettaglio, quasi senza rendersene conto. Così, quando si è trovato tra le mani il volante di un kart, tutto è sembrato seguire un percorso naturale. Le classifiche vincenti, la Formula 4, la Formula Regional, il doppio salto in Formula 2 ed infine la Formula 1. Una scalata rapidissima, che può sembrare una corsa senza soste, ma che dietro ogni risultato nasconde ore di lavoro, rinunce, aspettative e quella voglia di dimostrare, prima di tutto a sé stessi, di poter arrivare sempre un po' più lontano. La Formula 1, però, è un palcoscenico diverso. È il massimo della competizione automobilistica, ma anche un ambiente in cui ogni gesto viene osservato, ogni parola analizzata, ogni espressione del viso interpretata. Sei sempre sotto i riflettori. E mentre il mondo si aspetta da te prestazioni straordinarie, devi riuscire a conservare quella normalità che ti ha permesso di arrivare fin lì. C'è un momento, prima di salire in monoposto, in cui tutto questo sembra fermarsi. È uno dei momenti più intimi della vita di un pilota. Ognuno di noi ha un proprio rituale, fatto di gesti che si ripetono, di abitudini che diventano quasi indispensabili. A volte è scaramanzia, altre volte è semplicemente il bisogno di ritrovare un ordine personale prima di affrontare qualcosa che richiede tutto, senza lasciare spazio a nient'altro. Dopo aver salutato meccanici e ingegneri, ti ritiri nel tuo angolino all'interno del box. Davanti a te ci sono il casco, il sottocasco, gli auricolari del sistema radio, i guanti, il sistema di sicurezza Hans. Ogni oggetto ha il suo posto, ogni gesto la sua sequenza. È un momento in cui cominci lentamente a staccarti dal mondo esterno per entrare in una dimensione tutta tua, quella in cui la mente si prepara a diventare una cosa sola con la macchina. È una concentrazione profonda, personale, quasi sacra. E proprio per questo, in quei secondi, anche un gesto apparentemente insignificante può assumere un significato enorme. Un tocco sulla spalla, una carezza, un cenno d'intesa possono essere sufficienti a trasmetterti una sensazione di sicurezza. Ma soltanto se arrivano dalla persona giusta, nel momento giusto. Perché la sequenza della vestizione è personale, così come lo è il modo di accettare che qualcuno entri in quel piccolo spazio di silenzio. Quante volte è accaduto quest'anno. Ai box, come sulla griglia di partenza. Marco e Kimi si guardano negli occhi. Non servono grandi discorsi. È uno sguardo profondo, carico di significati, in cui sembra concentrarsi tutto il percorso fatto insieme. Le preoccupazioni, le speranze, le giornate trascorse in pista, le gioie e le delusioni. Anni di lavoro racchiusi in una frazione di secondo. È come se si parlassero senza bisogno di usare la voce. "Kimi, ricorda quello che ci siamo detti. Evita contatti alla prima curva e trova il tuo ritmo. Se ne hai di più, vedrai che vai a vincere". "Sì, papà. Ho ben in testa quello che devo fare". In quello scambio c'è tutto. L'intesa. La complicità. La fiducia. Ma soprattutto l'amore. Un amore che non ha bisogno di essere dichiarato, perché si riconosce negli occhi di un padre che vede il proprio figlio pronto ad affrontare il mondo, e in quelli di un figlio che, nonostante la grande responsabilità che porta sulle spalle, sa di avere sempre un punto fermo a cui tornare. In quella frazione di secondo, guardando Marco e Kimi, rivedo gli stessi occhi di mio padre Graziano. Rivedo il modo in cui mi guardava, ricordandomi da dove eravamo partiti. I giorni trascorsi in kart sotto la pioggia, a prendere freddo pur di continuare a provare. Le giornate interminabili, con l'asfalto che bruciava sotto il sole e il caldo che sembrava toglierti il respiro. Le attese, le speranze, la fatica di ricominciare ogni volta. E quella presenza silenziosa, capace di darti forza anche senza pronunciare una parola. Quando sei giovane, pensi soprattutto a correre, a migliorare, a vincere. Vuoi arrivare. Vuoi dimostrare di essere bravo, di meritare quel posto, di avere qualcosa in più. Solo con il tempo capisci che dietro ogni traguardo c'è molto altro. Ci sono persone che hanno creduto in te quando eri ancora troppo piccolo per capire davvero cosa significasse inseguire un sogno. Persone che hanno sacrificato il proprio tempo, le proprie energie, a volte anche una parte di sé stesse, per permetterti di coltivare una passione. E allora quei 192 battiti non raccontano più soltanto la tensione di una partenza. Raccontano anche tutto quello che c'è stato prima. La strada percorsa, le mani che ti hanno accompagnato, gli sguardi che ti hanno dato coraggio. Raccontano di sentimenti condivisi. Passione. Dedizione. Sacrificio. Tre parole che acquistano un significato ancora più profondo quando vengono vissute insieme, in famiglia. Perché Kimi ha anche una sorellina, Maggie, che ama la ginnastica e non il volante. Eppure, anche per lei, le domeniche sono spesso scandite dagli impegni sportivi. Mentre Kimi affronta curve, rettilinei e cordoli, mamma Veronica vive un'altra gara, in una pista diversa, accompagnando Maggie nel suo percorso. Cambia la disciplina, cambiano i gesti e le difficoltà, ma rimane la stessa dedizione. Quella capacità di esserci, di sostenere i propri figli nelle loro passioni, senza chiedere loro di essere uguali e senza pretendere che percorrano la stessa strada. È una forma diversa di equilibrismo, forse meno visibile, ma altrettanto importante. Perché ogni percorso sportivo richiede una presenza costante, la capacità di affrontare imprevisti e di trovare, ogni volta, il modo giusto per ripartire. È proprio qui che si nasconde una parte della forza di Kimi. Non soltanto nella capacità di trovare il limite della monoposto, di gestire la pressione o di affrontare gli avversari. Ma nella serenità con cui riesce a farlo, sapendo di avere alle spalle una famiglia che gli ha insegnato a vivere questo mondo senza dimenticare ciò che conta davvero. Perché la velocità si impara. Il talento si coltiva. La determinazione si allena. Ma quella solidità interiore che ti permette di rimanere lucido quando tutto intorno a te corre, di rialzarti quando qualcosa va storto e di continuare a credere nel tuo sogno senza perdere te stesso, spesso nasce molto prima di indossare un casco. Nasce a casa. Basta uno sguardo tra un padre e un figlio, pochi secondi prima che si spengano i semafori, per capire che il viaggio più importante non è quello che porta alla bandiera a scacchi. È quello che hanno fatto insieme per arrivare fin lì.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il campione Kimi e papà Marco, la forza di uno sguardo

Ivan Capelli