Pete Maravich, Bob Dylan e un nefasto presagio

“È come se avessi visto la canzone davanti a me e l'avessi conquistata, come se avessi visto tutti i personaggi di questa canzone e avessi scelto di affidarmi a loro. A volte ho difficoltà a ricordare il vero nome di qualcuno, quindi gliene do un altro, qualcosa che lo descriva più accuratamente, e ho avuto la tendenza a farlo per tutta la durata di questa canzone. C'erano altre strofe con altri personaggi in diverse interazioni. Il Berretto Verde, la Maga, la Vergine Maria, l'Uomo Sbagliato, il Big Ben, lo Storpio e il Bifolco. La lista potrebbe essere infinita. Ogni sorta di personaggi riconoscibili che si sono fatti strada nella canzone ma in qualche modo non sono sopravvissuti. Sentivo l'intero brano nella mia testa: ritmo, tempo, linea melodica, tutto quanto. Sarei sempre stato in grado di ricordare questa canzone. Il vento non avrebbe mai potuto portarmela via dalla testa. Questa canzone è stata una cosa positiva…”. Ci sono state almeno cinque registrazioni ufficiali di ‘Dignity’ di Bob Dylan, nato Robert Allen Zimmerman, folk singer per eccellenza, poeta, cantautore, scrittore, artista a tutto tondo, nato contestatore e diventato conquistatore: dieci Grammy Awards, un premio Oscar, un premio Pulitzer, un Premio Nobel su tutti. Ebbene, l’esecuzione migliore, lontana almeno sei anni dalla prima, è quella realizzata davanti al pubblico di MTV, con il bassista Tony Garnier e il batterista Winston Watson che le danno energia, slancio e agilità, fondendosi dietro la voce di Dylan e le note accattivanti dell’organo Hammond di Brendan O'Brien, mettendo in risalto la melodia del brano nel pieno rispetto della definizione di dignità data dal dizionario ‘Webster’: “La qualità o la condizione di essere stimati, onorati o degni”. Una definizione perfetta per il nostro modo di ricordare la memoria di Pete Maravich, che era assai ben presente nella mente di Dylan quel giorno in cui scrisse la canzone. Perché Bob Dylan, che era uno che aveva poco da invidiare a chicchessia, era rimasto profondamente sconvolto dalla notizia flash ascoltata il 5 gennaio 1988 alla radio, sulla morte improvvisa del giocatore di basket ‘Pistol’ Pete Maravich, che ammirava intensamente. Al punto da venire pervaso da una sorta di frenesia creativa, ispirata nel corso dello stesso giorno e della notte seguente: “Fu come se avessi visto la canzone e molto altro proprio davanti a me”. Una versione primordiale un po’ più lunga, con ancora più archetipi, che racconta del Big Ben, della Vergine Maria, dell’Uomo Sbagliato e di un “elenco che potrebbe essere infinito”. Anche se ancora oggi rimane alquanto misterioso e inesplicabile il reale legame tra il leggendario giocatore di basket o la sua morte con certi personaggi, o con il tema del testo della canzone in generale, che rimane ricco e affascinante come lo spirito di Maravich che incantò le folle. E che nella versione di Dylan si aggira in un mondo cupo e privo di bagliori di felicità, in una terra gelida illuminata da un sole di mezzanotte, fra allegorie e riferimenti biblici e letterari, fino a bloccarsi sulla cupa riva di un lago, quasi arreso e vinto in un mondo privo di ‘Dignity’. Almeno finché la musica, al di là dello specchio d’acqua non ispirerà un nuovo ottimismo. Lo stesso che nasceva dalla meraviglia di vedere giocare in campo quella massa di capelli lunghi e castani, con i calzini flosci e la canotta larga. Sembrava un hippie, Pete, un surfista più che un giocatore di basket. Era un mago del campo, capace di saltare in alto e infondere il terrore negli avversari. Col pallone fra le mani era un maestro. “Una sera – scrive Dylan – l'ho visto che palleggiava di testa, poi segnare un canestro da dietro la schiena senza guardare, dribblare per tutta la lunghezza del campo, tirare la palla contro il tabellone ricevendo il suo stesso passaggio. È stato fantastico. Ha segnato qualcosa come 38 punti. Avrebbe potuto giocare anche da cieco”. Quelle parole Dylan le aveva usate nella sua autobiografia pubblicata il 5 ottobre del 2004 da Simon & Schuster, ‘Chronicles: Volume One’, aggiungendo “era uno spettacolo da vedere”. Era accaduto a New Orleans. Maravich aveva lasciato la sua storica carriera universitaria alla LSU quasi dieci anni prima, e sembrava ancora più vecchio, un po' trasandato. Aveva iniziato la sua carriera NBA con gli Atlanta Hawks nel 1970, prima di passare ai Jazz, squadra di recente formazione, nel 1974. Aveva guidato la lega in termini di punti segnati durante la stagione 1976-77, con una media di 31,1 punti a partita, ma aveva anche giocato in una sola squadra vincente, e le critiche che lo perseguitavano dalla LSU erano persistite. Era un tiratore egoista. Non giocava in difesa. Non era lui un vincente. La critica era spaccata: l'allenatore della UCLA, John Wooden, lo definì il miglior palleggiatore che avesse mai visto. I giornalisti sportivi lo soprannominarono un ‘Globetrotter bianco’. Il compagno di squadra degli Utah Jazz, Rich Kelley disse a ‘Sports Illustrated’ che Maravich in fondo era “un figlio illegittimo dell'immaginazione umana”. Ma forse Pete era solo il prototipo di dove l’immaginazione umana si sarebbe spinta negli anni a venire. Perché, come dirà poi ‘il Padrino’ Pat Riley, “Pete era l'originale, fu il pioniere. Quando si parla di ‘Showtime’, si parla di creatività e di aver portato un concetto completamente diverso al gioco del basket, l’originale fu Pete”. Perché fu proprio Maravich a mostrare per primo a una giovane guardia del Michigan la magia del passaggio ‘no look’: “È da lui che ho imparato tutto questo”, disse Magic Johnson. Fu Maravich a creare il prototipo per Curry, Steve Nash e Trae Young e per ogni guardia NBA che tiri in sospensione da più di sette metri. Perché la sua estetica era arte. Molto più vicina a Bob Dylan che a Bob Cousy, fino ad allora ritenuto uno dei migliori playmaker della storia, l’Houdini del parquet. D’altra parte Pete il basket lo aveva nel sangue, da bravo figlio di Petar ‘Press’ Maravich, nato negli Usa, ad Aliquippa in Pennsylvania, da una famiglia di origini slave, a sua volta cestista e poi coach di basket. Si poteva dire che fosse nato con la palla a spicchi fra le mani, visto che il papà allenava a livello universitario e desiderava ardentemente un figlio maschio a cui insegnare questo sport. Pochi istanti prima che la moglie di Press, Helen, partorisse, si racconta che in ospedale prese da parte il medico per proporgli un accordo: “Dottore, vorrei un figlio maschio. Se è un maschio, la pago io. Se è una femmina, mi paga lei… poi, più tardi però è uscito dalla sala parto con un sorriso dicendo ‘pagherà lei’…”. E, all’età di sette anni, Pete ricevette in dono per Natale il suo primo pallone da basket. Racconterà Pete da grande che “fino ai 14 anni me lo portavo persino a letto. Me ne stavo lì sdraiato, lo lanciavo in aria e facevo esercizi con la punta delle dita…”. ‘Press’ lo allenava a casa quando Pete non era a scuola. C’è una leggenda che dice che Pete – andando in macchina con il papà – addirittura si sporgesse a palleggiare dal finestrino e che l’auto procedesse lentamente per non turbare l’esercizio del pargolo. ‘Press’ aveva riconosciuto il gran talento del figlio, John Wooden ricorda di avergli sentito dire più volte “trasformerò quel ragazzo nel primo giocatore di basket professionista da un milione di dollari”, e in effetti già da piccolo Pete faceva con la palla cose incredibili e quando frequentava le scuole medie aveva un palleggio da un milione di dollari e passava e tirava come pochi. Quando il padre si trasferì ad allenare come assistente alla North Carolina State, anche Pete e sua madre lo seguirono e si trasferirono a Raleigh, dove lui frequentò la Broughton High School. Qui Pete si mise in mostra con tiri da angolazioni poco comuni. Il suo modo particolare e molto personale di flettersi sulle gambe e caricare il tiro partendo da una posizione bassa, molto vicina all’anca, suggerì a qualcuno l’idea che stesse facendo fuoco con una pistola. Non ci volle molto a diventare per tutti – soprattutto avendo la mira infallibile – Pete ‘Pistol’ Maravich. E ben presto Pete ‘Pistola’ si trasformò in uno showman capace di centrare il canestro da lunga distanza, seminare il panico fra gli avversari zigzagando fra le difese schierate, inventando delle giocate davanti alle quali molti ‘tradizionalisti’ storsero il muso senza tuttavia mai riuscire a fargli cambiare atteggiamento. Lo iscrissero addirittura a un Training Camp guidato da ‘Lefty’ Driesell, un già celeberrimo coach universitario – che poi sarebbe entrato nella Hall of Fame con un bottino di 786 vittorie in carriera e quattro diverse università di ‘Division I’ a quota 100 vittorie – al quale a muso duro Pete rispose con assoluto controllo della situazione: “Io voglio diventare milionario. E non pagano un milione di dollari per fare i passaggi a due mani al petto”, continuando ad andare per la sua strada. Con le idee chiarissime, finalmente libero da vincoli militari e liceali, il sogno di Pete rimaneva quello di giocare, dopo il diploma, nella ACC e per suo padre alla NC State. Ma per riuscirci Pete doveva superare gli esami di ammissione, cosa che gli sembrava più difficile di bersi l’intero quintetto avversario schierato e andare a canestro. Il padre stavolta gli andò incontro accettando l'incarico di capo allenatore alla LSU dove Pete lo seguì. I Maravich si trasferirono così a Baton Rouge, in Louisiana, sulla sponda orientale del fiume Mississippi. Era il 1966. Pete giocava con la formazione delle matricole, il padre allenava i ‘Tigers’: agli studenti del primo anno non era permesso di partecipare alle competizioni agonistiche universitarie. Ma l’anno dopo tutto cambiò e a ‘Press’ fu possibile finalmente allenare il figlio. I ‘Tigers’, nonostante la cura ‘Press’ avesse dato ottimi risultati l’anno prima, non accettarono di buon grado quello che a loro parve un evidente favoritismo. Ma ‘Press’ non se ne curò, convinto che con Pete in campo molto sarebbe cambiato, a patto che ‘Pistol’ tirasse spesso e volentieri, anzi ogni volta che ne avesse l’opportunità. La risposta in spogliatoio ai musi lunghi dei giocatori fu lapidaria, ma pure caricò di responsabilità il giovane Maravich: “Con Pete vinciamo. Se riceve un trattamento speciale, è perché è davvero speciale”. Pete all’epoca aveva già le sue fissazioni, in particolare la dieta a base vegetale, prima ancora che diventasse di moda. Aveva un modo tutto suo di prepararsi agli incontri e di curare la tecnica, anche quella del tutto particolare. Da lì in avanti la sua carriera sembrò decollare, anche se a lenti passi, pur tuttavia imponendolo come uno dei migliori giocatori di basket del Paese. Cosa che però non bastava alla sua squadra per dominare. La situazione cambiò nel corso dell’ultimo anno a LSU, nel 1969-70, quando Pete chiuse la stagione con una media di 44,5 punti, 6,2 assist e 5,3 rimbalzi, contribuendo al record di 22 vittorie e 10 sconfitte dei ‘Tigers’: il miglior risultato dal 1952-53. Nella partita contro l'Alabama, Maravich lasciò un segno indelebile, realizzando 69 punti. Un record che non sarebbe stato battuto per oltre due decenni. Miglior giocatore dell’anno e premio Naismith, da tre anni miglior marcatore della nazione, Maravich venne nominato per tre volte anche All-American della prima squadra. Ma qualcosa incominciò a sfilacciarsi: ‘Press’ spingeva sul lavoro, ‘Pistol’ cercava di staccare ogni tanto la spina. E arrivò il giorno in cui Pete Maravich disse quel che nessuno avrebbe mai immaginato avrebbe mai detto: “È difficile quando anche tuo padre è l'allenatore. A volte non sai dove finisce uno e inizia l'altro”. La boccata d’aria fresca arrivò nel 1970 quando Pete venne selezionato con la terza scelta assoluta dagli Atlanta Hawks nel draft NBA, andando ad aggiungersi a uno spogliatoio nel quale già figuravano campioni come Walt Bellamy, Lou Hudson e Walt Hazzard. E anche il suo sogno sembrò realizzarsi, con un contratto da 1,9 milioni di dollari. L’anno della squadra non fu positivo, lo fu comunque a livello individuale , ma il gruppo non girava. L’anno successivo lo passò a curare piccoli infortuni che gli resero difficile mantenere le medie abituali. Nel corso della terza stagione tornò però in grande forma e con 6,9 assist a partita segnò il miglior risultato in carriera. Fu quindi votato per il suo primo All-Star Game, ricevendo la nomina nel secondo quintetto All-NBA. Nella stagione 1973-74, Pistol entusiasmò il pubblico con i suoi passaggi spettacolari e le sue doti di tiratore, venendo nuovamente selezionato per l'All-Star Game grazie alla sua media di 27,7 punti a partita, concludendo l'anno come secondo miglior marcatore del campionato. Nel 1974 la NBA si espanse includendo i New Orleans Jazz, squadra di recente formazione. E venne offerta una contropartita notevole in future scelte al draft ad Atlanta pur di riportare Maravich in Louisiana. Il primo anno fu difficile. Nel secondo Pete prese ad entusiasmare da par suo il pubblico di casa con la sua abilità nel palleggio, pur se ancora una volta ostacolato dagli infortuni, ma ottenendo la nomina nel primo quintetto All-NBA. Al terzo anno Pete ‘Pistol’ Maravich esplose: media punti , 13 partite con 40 o più punti e quel 25 febbraio 1977 contro i NY Knicks quando Maravich mise a segno 68 punti. Era impossibile fermarlo e la pistola colpiva il bersaglio da ogni posizione. Aaron James, ala degli Utah, commentò con gli occhi sbarrati, “Era semplicemente incredibile. Guardavamo Pete segnare in qualsiasi modo possibile. Poteva tirare con la mano destra, con la sinistra e anche col piede sbagliato o a uncino”. Solo gli infortuni lo frenavano. Come quello riportato contro i Buffalo Braves, quando saltò in aria per far passare la palla tra le gambe ma, all'atterraggio, un ginocchio cedette e Pete rimase disperso per diverse settimane. Quando New Orleans entrò in crisi di presenze, i responsabili della gestione decisero di trasferire la franchigia a Salt Lake City, nello Utah, trasformandola negli Utah Jazz. Per Maravich questo coincise con l'inizio della fine. Il suo stato di salute era in declino e diventò un giocatore sacrificabile. In casa lo Utah aveva già il suo sostituto, Adrian Dantley, ottimo realizzatore. E Pete fu svincolato dopo sole 17 partite durante la stagione 1979-80. Ma subito i Boston Celtics lo ingaggiarono come sostituto fisso al fianco del rookie Larry Bird, permettendogli di giocare un discreto numero di minuti nei playoff. Poi Pete si ritirò. Con una media di 24,2 punti, 5,4 assist e 4,2 rimbalzi a partita in un basket ancora senza il tiro da tre punti, che verrà introdotto poco dopo la sua uscita di scena da professionista. Avesse potuto beneficiarne, probabilmente avrebbe segnato di più. “Almeno di un terzo”, è convinto il suo ex compagno di squadra Walt Hazzard. Gli Hawks decisero di ritirare la sua maglia numero 44 e Utah Jazz e New Orleans Pelicans ritirarono quella numero 7. Senza più il parquet e la palla a spicchi, per Maravich si aprì un limbo nel quale faticò a orientarsi e trovare la propria identità. E – a quanto pare – non gli bastò neppure la vicinanza della moglie Jackie e dei loro due figli, Jaeson e Joshua. Alla sua personalità istrionica venne a mancare il palcoscenico sul quale mostrare al mondo i suoi trucchi del mestiere, gli mancarono gli applausi e le luci dei riflettori, gli mancò il senso della sfida, l’odore pungente degli spogliatoi. Il sudore, la muffa, il vapore, la canfora, il puzzo di piedi e di gomma delle scarpette umide che si confonde a quello degli indumenti bagnati. E quel ‘tum tum tum’ della palla in terra, il ‘ciuff’ fra le maglie del canestro, lo ‘stock’ contro il tabellone. In una intervista del 1984, quattro anni prima di morire, Pete raccontò di aver faticato davvero molto a sottrarsi alle difficoltà incontrate dopo avere abbandonato il basket. E di aver risposto nel peggiore dei modi, chiudendosi in sé stesso, ripensando allo strano destino del padre emigrato in America dalla Serbia all’età di due anni in cerca di fortuna e al seguito dei suoi fratelli e di suo padre, quel ‘nonno’ poi perso in un incidente ferroviario e i nove altri figli morti per la falcidiante epidemia di Spagnola, l’ultimo dei quali per sopravvivere si era aggrappato al basket e glielo aveva trasmesso nel sangue. E ora quel basket succhiato dalle malinconie familiari e addomesticato da polpastrelli sensibili era svanito in un attimo dopo trent’anni di condivisione di emozioni e fatica. Un basket nato passione, poi diventato quasi ossessione patologica, poi libertà di espressione e infine ricordo di magie negate agli altri mortali, arresesi solo all’età e ai guai fisici. Per sottrarsi alla melancolia Pete tentò di rivolgersi alle filosofie e alle religioni orientali, praticando lo yoga, studiando l’induismo, interessandosi di ufologia, approfondendo le proprie conoscenze di macrobiotica, convertendosi infine – spossato – al Cristianesimo. Un passaggio che gli sembrò speciale, come quel giorno in cui decise di radersi i baffi, di diventare meno globetrotter, di superare la depressione e le critiche abbandonando la bottiglia. Ecco, in quell’intervista, Pete raccontò: “Ero in camera da letto. Erano le 5:30 del mattino, ero sdraiato e sveglio quando udii una voce che mi diceva: ‘Sii forte. Solleva il tuo cuore’. L'ho sentita! Ho svegliato Jackie e le ho chiesto: ‘Hai sentito?’. Lei pensò che fossi pazzo e si riaddormentò. Ma io provavo una pace incredibile”. Fu una illuminazione, una svolta. Incominciò a parlare di fede con le persone, riallacciò rapporti interrotti da tempo, l’oratore cristiano James Dobson lo mise al centro di un progetto cinematografico per raccontarne la vita. “Mi piaceva molto suonare e invitare Pete, è stata una delle cose più audaci che avessi mai fatto. Era uno showtime prima ancora che chiunque sapesse cosa fosse lo showtime”, disse Dobson, felice di quella pecora rientrata all’ovile. Pete aveva ripreso a parlare con la LSU, che pure doveva essergli grata per essere arrivata grazie a lui alla ribalta del basket universitario. E per quanto provassero a parlarne male, perché troppo egoista, atipico e per qualcuno esibizionista, Pete in campo era sempre ‘showtime’, in quell’epoca dorata nel basket universitario che sfornava talenti e innovatori del gioco, come Lew Alcindor, Elvin Hayes, Wes Unseld o Earl Monroe. Solo che Pete Maravich era il giocatore più appariscente e sensazionale d'America ed era la grande speranza bianca degli Usa in uno sport che era sempre più considerato appannaggio dei neri. Ma Pete fu sempre genio e sregolatezza, eccessi inclusi. L’alcool gli piaceva anche quando ancora giocava, a volte diventava rissoso con i compagni di squadra , guidava come un pazzo , al telecronista Skip Carey non parve vero di ironizzare sulla confidenza fattagli di credere negli Ufo. Ecco, tornando a Bob Dylan, in ‘Dignity’, quando il ‘bardo’ canta del “vento gelido tagliente come una lama di rasoio” e della “casa in fiamme, debiti non pagati” c’è il Pete Maravich di quei primi anni, della grande pressione subita dal Pistol perché la gente si aspettava sempre troppo da lui e si sentiva delusa. Una pressione sconfitta in quella grande stagione del 1973-74, quando Pete riconobbe che la fama e la fortuna non valevano lo stress e anticipò quel che sarebbe successo alla scadenza del suo contratto da professionista: “Non voglio giocare 10 anni nella NBA e morire di infarto a 40 anni”. Sconfitta la pressione una prima volta e uscito dal limbo del post-professionismo, Pete ritrovò dunque il sorriso e apparve raggiante come mai. Ma – come Dylan scriverà nel 1988 – “la ricerca di un significato non si concluse su un campo di basket”. I versi scritti trentotto anni fa da Bob Dylan, riletti oggi alla luce della morte di Pete in quel maledetto 1988, hanno tutt’altro significato: “Tante strade, tanto in gioco / Tanti vicoli ciechi, sono in riva al lago / A volte mi chiedo cosa ci vorrà / Per trovare la dignità”. Come detto, l’oratore Dobson aveva invitato Pete in chiesa. E Maravich si presentò puntuale, venendo poi invitato a giocare anche al calcio. Pete ammise di non aver giocato a calcio per un po' di tempo. Ma comunque ci fu una partitella iniziale tre contro tre, che si svolse a un ritmo molto lento e rilassato. Al termine del primo tempo, molti dei ‘giocatori’ si riposarono e bevvero acqua prima di ricominciare. In quei frangenti Dobson tuttavia si accorse che Maravich respirava affannosamente e gli si avvicinò chiedendogli come stesse. “Come ti senti, Pete?”. “Mi sento benissimo”, rispose Maravich. Ma dopo lo scambio di battute si voltò e cadde in terra. Gary Lydick, uno dei protagonisti della partitella nella palestra del ginnasio della ‘First Church of the Nazarene’, dirà poi: “Ci siamo accorti subito che la situazione era molto grave. Sono sicuro che Pete abbia avuto una crisi epilettica. I suoi occhi hanno iniziato a roteare e nel giro di un minuto o due ha assunto un colorito molto itterico”. Fu chiamata un'ambulanza e Maravich venne trasportato d'urgenza in un ospedale vicino, il ‘St. Luke’s Hospital’ di Pasadena. Ma i tentativi di rianimarlo non ebbero successo. E ‘Pistol’ Pete Maravich morì alle 9:23 del mattino all’età di 40 anni. Ufficialmente, dopo approfondite analisi, per colpa di una malattia congenita mai diagnosticata: Pete non aveva l’arteria coronarica sinistra. Il padre Press era morto nove mesi prima a Covington, in Louisiana. La mamma si era suicidata nel 1974. Già inserito nella Hall of Fame nel 1987, a Pete verrà intitolato dopo la morte il palazzetto dello sport della sua università. Con lui scomparirà un talento straordinario che contribuì a cambiare il basket negli anni ’70. Un virtuoso creativo che sfidava le leggi della fisica, con un raggio di tiro ben superiore a quello delle guardie dell’epoca, precursore dei tiratori moderni dalla lunga distanza. Un giocatore dominante in anticipo sui tempi, che privilegiava l’abilità allo spettacolo, autore di 15.000 punti senza potersi avvalere del tiro da tre. Un fenomeno del quale ci restano alcuni filmati, dotato di un istinto armonioso e geniale e che contribuì a regalare al basket atmosfere leggendarie e irripetibili. Un vero visionario del basket. Una leggenda resa ancor più immortale da Bob Dylan. Pete amante del giardinaggio, appassionato di ingegneria comportamentale, reincarnazione, energia solare. Che dalla Germania Est si faceva arrivare i farmaci che – insieme a delle vitamine – diceva gli avrebbero allungato la vita. Così non fu. Anzi, ironia della sorte, azzeccò in toto la previsione che avrebbe voluto non si avverasse. Ricordate quella frase “Non voglio giocare 10 anni nella NBA e morire di infarto a 40 anni”? Beh, Pete Maravich alla fine ha giocato solo per 10 anni nella NBA ed è morto proprio a 40 anni, per un apparente attacco di cuore. Inquietante, vero? Come canterà per lui Bob Dylan? “Sposami una moglie / pesca trote iridee / abbi un mucchio di figli che mi chiamano ‘papà’ / Dev'essere questo il senso di tutto / dev'essere questo il senso di tutto”. O forse nulla ha davvero senso. Come dirà singhiozzando il suo antico coach in Louisiana, “quando vedremo un ragazzino coi capelli arruffati e i calzettoni che gli calano che tira un pallone su un campetto avvolto nella semioscurità o nel cortile di casa quando tutti gli altri sono già andati via, ci ricorderemo di Pete…”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Pete Maravich, Bob Dylan e un nefasto presagio

Lucio Rizzica