Saint Louis 1904: la maratona più pazza del mondo

La scena ricorda i Blues Brothers, e se non ci fossero i sacrifici e le ambizioni di tre atlete ci sarebbe da ridere. I fatti: campionato americano di mezza maratona, prime posizioni definite. Al comando la favorita Jess McClain, seguita da Ednah Kurgat ed Emma Hurley. Davanti a loro la vettura della polizia incaricata della sicurezza della corsa riceve una chiamata d’emergenza e cambia all’improvviso direzione. Il motociclista alle spalle, ignaro del percorso, lo segue, e così fanno le tre ragazze cui la moto, teoricamente, indica la strada. Quando le avvisano dell’errore e tornano sul tracciato corretto, è ormai tardi: la McClain finirà ottava, Kurgat e Hurley dodicesima e tredicesima. Servono a poco le scuse degli organizzatori e l’assegnazione del premio in denaro per le prime tre classificate: titolo e medaglie del campionato americano sono stati compromessi. Vicenda paradossale, che ai cultori della storia dell’atletica ha riportato alla mente quanto avvenuto alla maratona olimpica di Saint Louis, terza edizione dei Giochi moderni nel 1904, in cui la disorganizzazione dell'epoca ha trasformato l’evento in una tale baracconata da far riflettere persino il Barone Pierre De Coubertin sull’opportunità di proseguire l’avventura. L’apice dell’approssimazione viene toccato proprio nella gara più iconica, quella della maratona, programmata il 30 agosto. I problemi cominciano prima ancora del via, perché la partenza è prevista alle 15, mentre il termometro segna 32 gradi. Quando viene fatto notare che ad una simile temperatura gli atleti rischiano di finire arrostiti il capo dell’organizzazione, James Edward Sullivan, non solo non sposta l’orario di gara, ma spiega che sta conducendo delle ricerche sulla disidratazione, e per questo ha previsto un solo rifornimento d’acqua, più o meno a metà percorso. Tradotto, siamo al reato di tentata strage. Al via si presentano 32 atleti: 18 americani, 8 greci , un sudafricano, ma soprattutto quattro soggetti con storie che neanche un film poteva immaginare. Due di loro, Len Taunyane e Jan Mashiani, sono due ragazzi di etnia Bantu, messaggeri militari ai tempi della guerra anglo-boera: a Saint Louis arrivano giusto pochi minuti prima della partenza in rappresentanza della colonia britannica del fiume Orange . Da molti giorni era invece a Saint Louis tale Albert Louis Corey, iscritto alla maratona come francese. Lui dice di essere un transalpino emigrato negli Stati Uniti, ma non è in grado di esibire alcun documento di identità. I dubbi aumentano per il fatto che a quelle Olimpiadi ha già vinto una medaglia d’argento con la staffetta delle quattro miglia: peccato che abbia corso con la squadra americana. Ancora più avventuroso il tragitto del cubano Andarin Carvajal: è un postino all’Avana, e consegnando le lettere si è convinto di essere un eccellente atleta. Mette insieme tutti i risparmi che ha e si imbarca per gli Stati Uniti, ma arrivato a New Orleans non resiste alla tentazione di roulette e mani di poker e perde tutti i soldi. Non si scoraggia e butta sul tavolo verde maglietta e calzoncini da maratoneta: addio anche a quelli. Tra autostop e lunghe camminate raggiunge in qualche modo Saint Louis, prendendo parte alla gara tagliando i pantaloni da passeggio sopra il ginocchio e appiccicando sulla camicia il pettorale di gara. Si parte ed è la prevista ecatombe: non basta il caldo, ci sono anche le strade sterrate del percorso, viottoli di campagna in cui le auto dei giudici alzano nuvole di polvere che finiscono direttamente nei polmoni degli atleti. Un certo William Garcia viene trovato incosciente lungo la strada, salvato in extremis dopo aver inalato una quantità di polvere da far impallidire un minatore. Il percorso non prevede distinzione tra atleti e traffico di tutti i giorni: i poveri maratoneti attraversano incroci e rotaie, facendo lo slalom tra tram e persone che portano a spasso il cane. Uno dei quadrupedi, innervosito dalla confusione, sfugge al padrone e insegue inferocito il povero Taunyane per un miglio e mezzo, che solo correndo a zig zag, ma fatalmente allungando di parecchio la sua gara, salva i polpacci dai denti dell’animale. Uno dei favoriti è John Lordan, vincitore l’anno precedente della maratona di Boston, che si allenava di notte dopo aver lavorato di giorno come agente marittimo. Ma le condizioni di Saint Louis sono eccessive anche per lui, che in preda al vomito si ritira dopo 16 chilometri. Non ha miglior sorte Sam Mellor, che a Boston aveva vinto nel 1902: dopo metà gara, vittima dei crampi dovuti alla disidratazione, alza bandiera bianca. Intanto prosegue l’avventura di Carvajal, che in gara deve fare i conti con un problema in più: nel viaggio infinito da New Orleans a Saint Louis non ha mai mangiato, e quando si presenta alla partenza è digiuno da due giorni. Dopo pochi chilometri vede un tale con due pesche, gliele chiede ignorando che il Missouri è una terra dove il Ku Klux Klan è istituzione assai rispettata e la gente non ama dividere il cibo con un nero. Al rifiuto, Carvajal strappa le pesche dalle mani del tipo e corre via mangiandole, ma senza soddisfare la fame arretrata. Quando vede un frutteto, si arrampica su un albero e raccoglie delle mele, che per sua sfortuna sono avariate: colpito da crampi allo stomaco, si corica all’ombra e, tra fame, fatica e mele marcie, si addormenta. La corsa intanto prosegue, anche se quelli che corrono sembrano più dei superstiti che degli atleti. Comunque, dopo tre ore e 13 minuti, un tempo superiore di ben 13 minuti rispetto al vincitore della maratona olimpica di quattro anni prima a Parigi, si presenta allo stadio il primo della gara. È un certo Fred Lorz, newyorchese, muratore con la passione per la corsa, atteso al traguardo da Alice Roosevelt, figlia del futuro Presidente degli Stati Uniti Theodore e dunque cugina dell’ancor più famoso inquilino della Casa Bianca Franklin Delano, la quale festeggia il vincitore infilandogli al collo una corona. Lorz, a sorpresa, appare anche in buone condizioni, come se non avessero pesato i 40 chilometri circa del percorso, e proprio questo desta fondati sospetti. Qualcuno comincia a dargli del baro, i giudici si insospettiscono e lo mettono alle strette. Viene fuori la verità: Lorz, esausto, si era fermato al quattordicesimo chilometro e lì era salito sull’auto del suo allenatore per arrivare al traguardo. Rimasti in panne a pochi chilometri dall’arrivo, Lorz, nel frattempo riposato, riprende a corricchiare verso lo stadio. Ha ancora il numero di gara, la gente lo incita pensandolo in testa e lui risponde al saluto. La tentazione è troppo forte: entra nello stadio e, per almeno un quarto d’ora prova la sensazione di essere campione olimpico. “L’ho fatto per scherzo”, si giustifica, senza convincere i giudici che lo squalificano a vita . Nel frattempo, arriva nello stadio il secondo maratoneta, cioè il primo: Thomas Hicks, emigrato negli Stati Uniti da Birmingham, il quale non solo non sa che è il vero vincitore, ma non ha neppure idea di cosa stia facendo. È completamente incosciente, portato a braccia dai suoi accompagnatori, mentre lui, vittima di spasmi, mulina le gambe che non toccano terra come se stesse ancora correndo. Non gli danno la medaglia d’oro ma una barella, attorno alla quale medici misericordiosi riescono a strapparlo alla morte. Durante la gara Hicks aveva mangiato uova di quaglia, giudicate particolarmente energetiche, bevuto brandy per allontanare il senso della fatica e, soprattutto, ingerito stricnina. Il vero miracolo non era aver vinto l’oro, ma essere rimasto vivo. Secondo finisce il francese Corey, quindi l’altro americano Arthur Newton, tutt’altro che convinto: “Ero in testa e nessuno mi ha superato: come è possibile che sia arrivato terzo”. Nessuno saprà mai dare una risposta, nel peggior evento olimpico mai organizzato, dove il vero vincitore morale fu Andarin: senza soldi, affamato, male abbigliato e con una lunga sosta dormendo in un frutteto, il cubano aveva concluso con un quarto posto che valeva più del primo. Un desolato De Coubertin, in un’edizione dei Giochi più simile a una fiera da paese che a una nobile competizione sportiva, pensò che l’avventura olimpica fosse terminata. Per fortuna quattro anni dopo, nel 1908, si ricredette con Londra. Dove, proprio nella maratona, il reggiano Dorando Pietri scrisse suo malgrado una pagina leggendaria.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Saint Louis 1904: la maratona più pazza del mondo

Nicola Roggero