Il pugile divenuto corriere della droga: la storia di Ibrahim Ahmed Bilali Bilali

A Nord della pianura del Campidano –in Sardegna- è situata Oristano, spazzata dal maestrale e dominata dal campanile della cattedrale di Santa Maria Assunta. Il capoluogo di regione, Cagliari, dista poco più di novanta chilometri. Ma è da lì che nel cuore della notte parte una telefonata che, dalla Procura Distrettuale Antimafia, raggiunge la Sezione Antidroga dell’antica capitale del Giudicato di Arborea e diffonde anche alla Questura, all’Anticrimine, alla Digos, alla Squadra Mobile, alle Unità Cinofile e ai Carabinieri il messaggio che annuncia il via a una imponente attività di Polizia Giudiziaria che mira a stroncare -dopo dieci lunghi mesi di lavoro- il traffico di droga che alimenta il mercato degli stupefacenti in Sardegna e si allunga fino in Campania, attraverso il riciclaggio di denaro sporco e investimenti in altre attività illecite. E’ il 2012 e l’operazione denominata ‘Allegroni’ riesce perfettamente e conduce a una retata che consente ai tutori dell’ordine di recuperare sette chili di eroina e otto di cocaina e porta in carcere dieci persone, consentendo alle autorità di denunciarne altre ventidue e costringere alcuni dei malviventi alla custodia cautelare. Nella rete delle forze dell’ordine finiscono Ali Abdul Rahim, Patrick Theodor Chunda, Patrick Kuduku, Said Mohamed Mirambo, Abegi Mwinshehe, Ivan Zenon Nimubona, Antonietta Russo, Wanda Selis, Juma Shabani e Abdul Mohamed Shakur. Tutti accusati di aver svolto un ruolo importante nel traffico di eroina e cocaina. L’operazione è un successo e coinvolge anche aree limitrofe come il Terralbese e il piccolo centro di Marrubiu. A far saltare per aria l’organizzazione sono i fatti avvenuti nel maggio del 2008, quando proprio alla stazione di Marrubiu viene fermato un corriere della droga, poi diventato un vero e proprio supertestimone, in grado di rivelare come funzioni il traffico nell’isola. E grande è la sorpresa per i carabinieri di Oristano scoprire, quattro anni prima, di trovarsi davanti a un ‘pusher’ molto particolare. Un ‘cavallino’ la cui identificazione sembra inquadrarsi -all’inizio- all’interno della normale procedura di accertamento dell’identità. Solo che quell’uomo però si chiama Ibrahim Ahmed Bilali Bilali ed è un ex pugile keniano. Ma non un semplice e modesto frequentatore della strada e delle palestre del mondo. Bilali è un’ex medaglia olimpica conquistata a Los Angeles nel 1984 e poi, chissà come, diventato in Italia referente di una cosca di Castel Volturno. Bilali è un ex atleta di caratura internazionale, il cui passato da campione dello sport si è perso tra mille guai giudiziari legati allo spaccio della droga, che hanno cancellato la sua storia sportiva che lo aveva reso per molti anni l’orgoglio del suo Paese, il Kenya. Specie in quel torneo americano nel quale era statobattuto solo in semifinale dal macedone Redzep Redzepovski, che partecipava sotto l’allora bandiera della Jugoslavia. Ma l’uomo seduto davanti ai militari è tutt’altra persona rispetto all’atleta che aveva favorevolmente impressionato il pubblico e gli addetti ai lavori assiepati attorno al ring un quarto di secolo prima. Quando era un peso mosca rapido e temuto, considerato molto interessante sebbene tecnicamente un po’ acerbo. Ma non per Patrick Mwamba , Alvaro Mercado e Laureano Ramirez Padilla sconfitti sul ring. Già, perché Bilali aveva un grande potenziale e un gran bel pugno. E se Redzepovski non fosse già stato di un livello superiore, forse la sua storia sarebbe stata diversa. Invece, una volta spentesi le luci dei Giochi, Bilali era tornato nel suo Paese, aveva appeso i guantoni al chiodo e aveva raggiunto l’Europa sbarcando il lunario alla giornata. Finendo ben presto con il lasciarsi coinvolgere da un sottobosco violento e criminale che garantisce soldi facili e una considerazione oramai perduta a chi -oltre a trasportare droga- sa farsi rispettare nel giro come picchiatore. Il Bilali che siede di fronte ai carabinieri è dimesso, stanco, deluso. Racconta di avere ’investito’ tutti i proventi ricavati dal traffico in attrezzature agricole e trattori poi spediti in Kenya. Almeno fino a quel giorno, quando alla stazione di Marrubiu viene arrestato dopo il fermo di un altro corriere che stava per recapitargli la droga. Nel 2008 Bilali ha quarantatré anni e cerca solo una via d’uscita. E la trova accettando di raccontare tutto ciò che sa agli investigatori. Racconta di essere il terminale di una organizzazione molto più ampia che importa la droga in Italia da Venezuela, Inghilterra, Portogallo, Olanda e si serve dei canali franchi offerti dalla camorra. Corrieri ovulatori partono ingerendo gli stupefacenti, aiutandosi con abbondanti cucchiaiate di semolino. Spesso sono africani ghanesi o nigeriani, comunque extracomunitari. Uomini e donne. Poi dopo lo sbarco fanno perdere le proprie tracce e recuperano il carico di eroina e cocaina entro ventiquattr’ore. Quindi consegnano la droga. Rivela che fra i corrieri nel tempo sono stati arruolati molti italiani dalla fedina penale immacolata, che sono più liberi di circolare oltre confine e meno soggetti a controlli e ispezioni all’interno dell’area Schengen. E che nella splendida isola di Sardegna ci sono punti di raccolta e di spaccio a Oristano e a Quartu Sant’Elena. Grazie a lui si viene a sapere che l’organizzazione, dalla base di Castel Volturno non solo recluta e seleziona gli ovulatori, ma mette in piedi anche un programma di scorta e di supporto per il viaggio e addirittura si incarica di offrire assistenza legale in caso di arresto e sostegno economico alle famiglie. Insomma, Bilali è parte - quasi un funzionario - di una vera e propria azienda in grado di curare ogni dettaglio del traffico. E ora, nella sua cella del carcere di Piazza Manno, il cerchio si è oramai chiuso e lui è rimasto nella rete. E con lui anche la fidanzata e la sorella di lei. Tutti addetti al recupero della droga e allo smistamento, in cambio di un compenso di non più di 500 euro a trasporto. La comunicazione giudiziaria per Bilali ha il sapore di un nuovo ko. Gli investigatori non hanno dubbi, hanno fatto chiarezza sull’intera struttura dell’associazione a delinquere che si serviva anche di ‘cavalli’ provenienti da Viterbo, Caserta, Modena, Genova, Milano e Reggio Emilia. L’operazione puo’ decollare e si concluderà quattro anni più tardi. Mentre Bilali, dalla galera, getta continuamente lo sguardo contro una parete sulla quale i graffiti di desiderio e quelli di disperazione dei reclusi sono oramai fusi in un‘unica ossessione. E comprende che il sapore della sconfitta -sul ring e nella vita- è uguale. E stavolta non ci sarà nessun incontro di rivincita. A Bilali non è bastata la notorietà per costruirsi un futuro dignitoso, non gli è servito l’amore di una donna per evitare di scivolare sempre più in basso, non gli è stato utile neppure il soggiorno nella comunità di recupero ‘Samaritano’ di Arborea per comprendere i propri errori: che era tutto l’insieme a non poter funzionare. Dopo l’arresto, il suo posto era stato preso dalla compagna Romina e dalla futura cognata Marina e tutto era proseguito come sempre. Forse il sistema lo avrebbe aiutato, forse gli avrebbe fornito un azzeccagarbugli capace di individuare la strada più scaltra per pagare il meno possibile. Ma nessuno gli avrebbe mai restituito l’entusiasmo e la gioia che provava quando l’arbitro -al centro del quadrato recintato dalle corde- gli alzava il braccio verso il cielo e decretava la sua vittoria. Quando si tirano le somme dell’operazione ‘Allegroni’, Bilali ha già trascorso quattro anni fra le quattro mura del vecchio carcere ed è pronto per essere trasferito nella nuova Casa di Reclusione di Oristano-Massama ‘Salvatore Soru’, in località Su Pedriaxu, che gli viene difficile persino da pronunciare. Nessuno potrà mai rendergli l’orgoglio e l’emozione di sentirsi infilare al collo una medaglia preziosa che comunque lo ha iscritto nel ristretto club dei pugili che hanno fatto la storia delle Olimpiadi. Mentre le lacrime gli scendevano lungo il volto, rigandogli il sorriso e baciava quel simbolo di successo. Lacrime che non avevano lo stesso sapore di quelle che adesso manda giù silenziosamente per non tradire la propria fragilità. Allòra le lacrime significavano soddisfazione e passione ripagata, forza di volontà premiata. Oggi sono il timbro su un’esistenza sbagliata. La vita spesa male di un uomo che alle soglie dei cinquant’anni si è trasformato nel grande accusatore del sistema che, dalle braccia alte verso il cielo, lo ha spinto alle braccia ammanettate dietro la schiena, mentre sordo risuona il rumore di un chiavistello, di una pesante porta che si chiude, di un cancello che sbatte su un avvenire diventato impossibile anche solo da ipotizzare. Sullo sfondo il viaggio verso Viterbo, dritto al carcere di ‘Mammagialla’, con il rischio della condanna più alta: venti anni di reclusione. Che beffa. Un’altra, dopo la sconfitta olimpica contro quel formidabile boxeur dal nome che era quasi una presa per il culo, Redzep Redzepovski, irreale e ripetitivo come un cartone animato, che picchiava maledettamente duro, costringendolo a chiudere la guardia nel tentativo di difendere e soffrire il meno possibile fino al gong. Ma la vita picchia ancora più forte se poco poco allenti la difesa e ti stende e senza pietà. L’arbitro che contava diventa un giudice, l’età toglie la forza di rialzarsi sulle gambe, tutto intorno diventa ovattato e pieno di echi. Il calendario segna tre mesi al capodanno del 2013. Bilali Bilali Ahmed Ibrahim siede sulla sponda della branda, fra le mani l’ennesima certificazione che i suoi guai non finiranno tanto presto. Ha gli occhi socchiusi, quasi in preghiera. Gli ritornano in mente il suono degli inni nazionali, il volto delle donne amate, che chissà se poi lo ameranno ancora, la sua terra. E quel proverbio che gli anziani della sua famiglia gli ripetevano quando davanti a sé ancora aveva l’arcobaleno e un biglietto aereo per la gloria. Diceva: “Se vuoi arrivare primo, corri da solo. Se vuoi arrivare lontano, cammina insieme”. Finché ha contato su sé stesso e sulla forza dei propri pugni lontano era arrivato, lontano dalla sua gente e dalla sua storia e se non primo comunque tra i migliori, sul podio. Ma da quando ha incominciato a camminare insieme ad altri però qualcosa non ha funzionato. Perché lontano è arrivato, ma su un sentiero sbagliato. E con la testa fra le mani Bilali si domanda se i proverbi siano per davvero delle pillole di saggezza. Però dovrebbero almeno indicare in quale direzione andare per non incamminarsi insieme a chi non merita la nostra compagnia. E che invece che verso la felicità precipitano nell’abisso dell’angoscia. Ha chiesto a una guardia cosa ne pensasse e quella ha scrollato le spalle. Di fronte non c’era più un pugile giovane e pieno di talento, ma un uomo vinto e spogliato di ogni certezza, con enorme buco nero davanti…

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il pugile divenuto corriere della droga: la storia di Ibrahim Ahmed Bilali Bilali

Lucio Rizzica