I primi 50 anni di Peyton Manning, il campione che ha saputo imparare dai suoi errori

Talento vero, puro, brillante, decisivo. Talento a confronto, ma senza confronto. Per tanti anni della loro carriera, Peyton Manning e Tom Brady, i quarterback simbolo degli ultimi 30 anni di NFL, sono stati messi a paragone, ogni complimento e ogni critica all’uno mai neutra ma vissuta anche come espressione di segno opposto verso l’altro. Dire che Brady era un vincente voleva anche dire che Manning non lo era, dire che Manning emanava calore umano implicava che per Brady non fosse così e via sproloquiando, ché non è che i media americani vadano molto per il sottile e siano migliori dei vituperati nostri. In realtà si trattava di una rivalità solo in parte reale, anche se meritevole addirittura di un’apposita voce su Wikipedia: vero che le strade di New England Patriots e Indianapolis Colts si sono incrociate spesso in partite decisive, e che nella graduatoria dei testa a testa ‘Tommy’ ha vinto 11-6, ma è anche vero che nelle finali di conference, quelle che mandano al Super Bowl la vincitrice, Manning ha chiuso 3-1. Quindi? Quindi, un confronto che poteva avere senso sul piano sportivo ma che era comunque tra due atleti eccezionali dotati di una robusta stima reciproca, se non amicizia, prima e dopo le partite, e però l’arrivo del cinquantesimo compleanno di Manning fa pensare ancora al percorso parallelo dei due, una volta annunciato il ritiro. Che per Manning avvenne dopo la vittoria nel Super Bowl 50, nel marzo 2016, dunque a quasi 40 anni di età. Era il momento: la sua ultima stagione, pur se coronata da quel secondo Super Bowl vinto, lo aveva visto saltare sei partite e fornire un rendimento decisamente inferiore a quello dei tre anni precedenti con la maglia di Denver, specialmente il 2013, in cui aveva lanciato addirittura 55 passaggi da touchdown. Il fisico non reggeva più, e Manning, intelligente come sempre, aveva capito che era il momento di smettere. E di dedicarsi ad altro, come del resto aveva già cominciato a fare nelle stagioni precedenti, come hobby. Ad essere cioè un formidabile personaggio mediatico, spiritoso, ironico, autoironico. Coronamento di un percorso abbastanza particolare, all’interno di una famiglia unita come poche, tra quelle esposte al grande pubblico. ROYAL FAMILY Peyton, infatti, è figlio di Archie, che a suo tempo era stato un buon quarterback NFL, 13 stagioni tra 1971 e 1984, dopo essere stato seconda scelta assoluta del draft. New Orleans, Houston e Minnesota le sue squadre, tutte caratterizzate dall’incapacità di vincere: il miglior bilancio di Saints, Oilers e Vikings nel periodo in cui Manning fu il loro qb fu 8-8 nel 1979, ma ci furono anche un 2-11-1 , un 2-11, un 1-15, tutti a New Orleans. Pareva una maledizione, alla quale certamente - il qb ha grandi responsabilità, anche quando il resto della squadra è mediocre - Archie ha contribuito, pur con una qualità molto superiore alla media. La sua storia meriterebbe un articolo a parte, ma per raccontare l’ambiente e la crescita di Peyton, del fratello minore Eli e del maggiore Cooper, altro personaggione, basti dire che nel 1980, a metà di una striscia di 14 sconfitte consecutive, molti tifosi cominciarono ad andare a vedere i Saints indossando un sacchetto di carta in testa, per non far vedere il loro volto… e durante una di quelle partite Olivia, la moglie, irritata per i continui ‘buuu’ alla squadra e al marito, si girò per zittire alcuni vicini di posto e si accorse che il sacchetto in testa se l’erano messo con fanciullesca innocenza, approfittando di una sua distrazione, persino Cooper e Peyton . Una famiglia quasi perfetta, a vederla e sentirla, con una somiglianza fisica impressionante tra i tre fratelli, cresciuti con percorsi diversi: Cooper pareva addirittura il più promettente, nel ruolo però non di quarterback ma ricevitore, ma dovette smettere di giocare dopo poche settimane di università, Mississippi, quando una visita specialistica affrontata per comprendere il motivo di un costante formicolio alle mani rivelò una forma preoccupante di stenosi spinale. Cooper aveva la maglia 18, come Archie, e Peyton indossò sempre quel numero proprio per onorare padre e fratello, cui era legatissimo anche per via della scelta di Archie di portare entrambi, ancora bambini, agli allenamenti del sabato: Peyton e Cooper si facevano fasciare le caviglie dai massaggiatori come se dovessero giocare e alla fine delle partite andavano negli spogliatoi e, con il nastro adesivo delle fasciature, formavano dei palloni che poi tornavano in campo a lanciarsi. Un giorno, alle Hawaii per il Pro Bowl , Archie e la moglie andarono nel panico perché era sparito Peyton: che rispuntò fresco fresco, alcune ore dopo, raccontando di essere andato a fare un giro in barca con alcuni colleghi del padre, tra cui il grande Walter Payton. ROMANZO DI FORMAZIONE Si può crescere in mezzo ai giocatori NFL, si può essere figli di un quarterback, si può giocare ore e ore in giardino senza però che tutto questo porti ad essere campioni, specialmente se il padre celebre fa di tutto, come fece Archie, per lasciare la massima libertà di scelta, anzi per non lasciar nemmeno trasparire l’aspettativa che i pargoli debbano seguire il medesimo percorso del loro genitore. Quelle sui predestinati, o presunti tali, sono del resto tra le peggiori mistificazioni che il racconto sportivo possa operare nei confronti dell’opinione pubblica, inganno e involontario deprezzamento dello sforzo, dell’impegno e dell’intelligenza che servono per arrivare a certi livelli. Chiaro, in casa arrivarono suggerimenti e consigli, quando Peyton cominciò a manifestare intenzione e attitudine da giocatore di football, ma il merito per il percorso fatto, per i due Super Bowl vinti, per i record, per la traccia unica lasciata è al 99% suo, corroborato da tanti dettagli tra l’aneddotico e lo storico. Come il fatto che dopo un ottimo percorso al liceo, il celeberrimo Isidore Newman di New Orleans, Manning preferì accettare la borsa di studio della University of Tennessee piuttosto che quella di Mississippi, dove il padre era stato un mito tale che in alcune zone del campus il limite di velocità venne fissato a 18 miglia all’ora proprio in ossequio al numero di maglia. Ora, ci voleva coraggio a scegliere di non seguire le orme paterne, un coraggio che si tradusse anche in minacce di morte, a lui e ad Archie, a prescindere dal fatto che fino alla scoperta del problema fisico di Cooper pareva Mississippi la prima scelta di Peyton: nel Sud, la passione per il football è viscerale, attraversa generazioni e rappresenta un motivo di unità e compattezza verso l’esterno, verso il resto d’America che spesso ha guardato a queste cose con fare supponente, ma è anche fonte di profonda divisione interna, con rivalità ferocissime, quasi esistenziali. Manning in questo ha sempre dimostrato di avere testa e carattere, determinazione e lucidità. Anche per questo è diventato un leader, un personaggio che poteva spronare i compagni a dare il massimo anche senza fare scenate, perché suscitava in loro un senso di inadeguatezza, da colmare, con l’esempio che dava. Descrivendo la propria famiglia, con un calore davvero confortante, Olivia raccontò anni fa di un Peyton ordinatissimo e quasi fanatico, insicuro e perciò attentissimo ad ogni dettaglio, sincero e privo di filtri, come quando si rifiutò di giocare con il figlio di amici "perché a lui piacciono le macchinine, a me i palloni". Un Peyton che fino a liceo inoltrato non aveva prospettive agonistiche particolari perché il padre, per primo, faceva finta di non vedere: a lui bastava che si divertissero, che vivessero il maggior numero possibile di esperienze, trovando poi, ognuno, la propria strada. Fu un amico, un coach di college, che dopo una partita particolarmente vivace gli disse "guarda che dovrai scacciarli con un bastone", riferendosi agli allenatori di college che avrebbero fatto la fila davanti a casa per convincere Peyton ad accettare una borsa di studio. BASI SOLIDE Il racconto dei 50 anni di Peyton Manning può prescindere da numeri, trofei, record e dettagli cronologici ma non dalle circostanze che hanno portato l’ex avversario di Cooper in sfide di ogni sport ad essere quello che è stato, in campo e fuori. La serietà professionale, prima di tutto. Lo studio del football, la conoscenza che dalle domande fatte al padre e a Cooper - una sorta di enciclopedia, figurine comprese - durante i viaggi in macchina diventava una sorta di humus dal quale è nato tutto il resto. La meccanica di movimento delle gambe nell’arretrare per il lancio, appresa guardando Archie e gli altri quarterback, ad esempio. La voglia di studiare i filmati delle partite degli avversari, che al primo anno di college lo portò a fare vita isolata, atipica per uno studente universitario. Tutti i quarterback di alto livello hanno una conoscenza enciclopedica del mondo in cui vivono, essenziale per governarne ogni refolo di vento, ma Manning nel corso della sua carriera ha mostrato una capacità surreale di memoria e apprendimento: capitava, in campo, che alla fine di un’azione si rivolgesse ad un avversario commentando il risultato del giorno prima della sua università, dato che conosceva a memoria il percorso sportivo di tutti i giocatori NFL. E, anche questa dote diffusa ma da lui portata al massimo dell’efficienza, era in grado di ricordare non solo una specifica azione di gioco di qualsiasi partita avesse giocato ma pure il tipo di difesa utilizzata dagli avversari, così da accumulare un database immenso e di costante utilizzo. Certo, commetteva errori, uno importante lo fece nel Super Bowl del febbraio 2010, perso a Miami contro New Orleans, nel fine settimana in cui la madre, per affetto verso la città che è casa da alcuni decenni, aveva organizzato una festa con i colori dei Saints, ma il suo percorso verso la gloria eterna è stato contrassegnato dalla capacità di ripartire sempre, di tornare alle basi della sua preparazione e della sua tenacia, forgiate anche dal rapporto speciale con il padre e i fratelli, compreso Cooper che solo quando la fama di Peyton esplose, con l’arrivo nella NFL nel 1998 da prima scelta assoluta, smise di firmare autografi a chi lo scambiava per lui, vista la somiglianza. Per alcuni anni, a causa dei risultati inizialmente non esaltanti dei Colts, Manning fu addirittura additato come perdente di lusso, come giocatore di altissima preparazione personale incapace però di portare la sua squadra oltre l’ostacolo decisivo, soprattutto quando per due volte, nei playoff, il percorso fu interrotto da Brady e dai Patriots generando così paragoni ingenerosi. UOMO OVUNQUE Quando arrivò il primo Super Bowl vinto, nel febbraio 2007, vittoria e dominio sui Chicago Bears, per Manning cambiò poco sul piano del comportamento e del rendimento ma tantissimo su quello dell’immagine. Forse, forse, si sciolse un pochino negli atteggiamenti pubblici, favorito in questo dalla crescita di Eli, arrivato nel 2004 nella NFL come prima scelta assoluta, come il fratello. I due si affrontarono tre volte in regular season, con Peyton sempre vincitore, ma mancò sempre quello che sarebbe stato uno straordinario confronto al Super Bowl, magari a New Orleans, un sogno per tutti i narratori sportivi. Peyton ed Eli però da alcuni anni sono protagonisti nel mondo dei media, grazie alla loro facilità di dialogo, alla loro simpatia di base, ad un atteggiamento che li fa apparire gente qualunque che dal 2021 commenta in modo alternativo il Monday Night Football grazie ad un accordo con la rete ESPN prolungato fino al 2034. Peyton ha fondato una società di produzione chiamata Omaha Productions, il cui nome deriva dalla parola che spesso urlava prima di un’azione di gioco per indicare una variazione dello schema, e che ha portato beneficio alla città omonima, nel Nebraska, così come si ritiene generalmente che senza la sua presenza i Colts non avrebbero avuto un rilancio di popolarità e sarebbero stati trasferiti a Los Angeles, così si può sostenere che anche Indianapolis, grazie a lui, ha potuto prosperare, ottenere uno stadio nuovo ed ospitarvi in Super Bowl, vinto nel 2012 dai New York Giants di… Eli contro Brady e i Patriots. Ci sarà certamente chi si è stancato dei Manning, compreso Cooper che nelle sue apparizioni pubblicitarie e mediatiche ha mostrato la medesima faccia tosta e verve che lo aveva reso il clown di famiglia, e che tra l’altro attende di sapere se il figlio Archie, qb alla University of Texas, verrà fuori come gli zii e il nonno, ma allo spuntare dei 50 anni Peyton è sicuramente uno dei personaggi più amabili e autoironici del panorama statunitense, con un profilo che ha superato da tempo le frecciatine, le rivalità, le piccolezze, e che guarda caso torna al fondamento di tutti i Manning, alla famiglia, alla serietà, alla sdrammatizzazione: come quella volta in cui, andando a trovare Cooper alla University of Mississippi, portò con sé alcune delle lettere di insulti che gli erano arrivate dopo la scelta del college, per andare a bussare alla porta dei mittenti, salvo lasciar perdere perché non era così che gli avevano insegnato a casa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

I primi 50 anni di Peyton Manning, il campione che ha saputo imparare dai suoi errori

Roberto Gotta