Nessuno (o quasi) invecchia come Novak Djokovic

A Wimbledon anche il silenzio ha un suono. Se sei qua da abbastanza tempo, puoi intuire chi ha vinto il punto semplicemente ascoltando i sospiri. Martedì sera il Centre Court respirava al ritmo di Novak Djokovic. Ne rispettava le pause, ne esaltava gli entusiasmi. Senza modificare di un centimetro sé stesso, Nole s’è scoperto idolo di tutti, lo status che ha inseguito per una vita prima ancora di quell’acronimo d’immortalità – G.O.A.T. – che si è ormai intestato. A sei minuti dal coprifuoco, sotto il tetto chiuso che acuisce sgommate e boati, Djokovic ha duellato cinque set e cinque ore con Auger-Aliassime, che sarebbe anche numero 4 del mondo. E ha vinto. È la più lunga tra le partite dell’ultracentenaria storia d’amore tra Nole e questo torneo ed è terminata al super tie-break del quinto set, un luogo sospeso nel tempo dove il serbo non sa sbagliare. Qualche ora prima, ad Atlanta, Georgia, un nobile coetaneo del serbo aveva tenuto in ostaggio col suo talento uno stadio intero e salvato il suo Paese dalle piaghe d’Egitto. Le due leggende compaiono insieme in una foto del 2025 scattata nella pancia dell’Hard Rock Stadium, un posto a Miami dove si fa un po’ tutto e, da qualche anno, si gioca anche a tennis. Messi era in Florida a svernare senza tramontare. Djokovic, invece, non se n’è mai andato, anche se si fa vedere un po’ meno spesso. Vedendoli, rimaniamo esterrefatti ogni volta da un film senza colpi di scena, ci commuoviamo con lo stesso finale. Forse perché l’abitudine è un rifugio, l’illusione che il tempo si fermi anche per noi. Perché sappiamo che Messi ha ancora quei secondi in più che ruba agli umani, una frazione dove è solo nel mondo. Perché sappiamo che da queste parti non c’è niente di più incrollabile della convinzione di Djokovic, l’uomo dell’impossibile. Come lo spieghi uno così? Che a un giro dai 40 anni raggiunge la semifinale in sei degli ultimi sette Slam. Con lui i numeri, anziché dare contezza di quello che accade, smarriscono il senso delle cose perché tra 20-30 anni schiaffeggeranno i posteri con parametri illogici, record irraggiungibili. Djokovic sta continuando ad alimentare un lascito che è già insostenibile. Come Messi, riesce a fare la cosa più difficile per una leggenda: invecchiare. Eppure, sono tremendamente diversi. Guardi Leo e vedi il ragazzino col pallone sotto il braccio al campetto che sogna di essere lui. Appaiato a Dio senza sembrare blasfemo, ne ha mantenuto le aspettative ogni giorno che il suo mancino ha accarezzato quella palla che rotola. Novak ha scelto di essere un tennista, ma dà l’idea di uno che potrebbe fare qualsiasi cosa nella vita e gli verrebbe bene. Villain suo malgrado, ha aspettato 39 anni per diventare l’eroe, il protagonista di una storia che ha partecipato più di tutti a scrivere. Quando il cronometro griffato del Centre Court segnava la quinta ora di gioco e stava per iniziare il super tie-break del quinto set c’erano pochi dubbi sul vincitore, nessuno sul tifo. Djokovic ha soggiogato il campo da tennis più importante del mondo al punto che anche l’avversario, un atleta formidabile, ne è stato succube. In questi momenti la tecnica viene svilita dall’agonismo, l’atletismo sorpassato dalla volontà. I punti avevano un padrone prima ancora di cominciare. Djokovic ne ha vinti 10 su 14, senza commettere errori. È la sua firma. Auger-Aliassime, invece, è sparito dal campo, inghiottito dalla tensione del palcoscenico si è autorelegato al ruolo di comparsa, è diventato uno che era in campo col campione. Questa potrebbe essere anche la sua, di firma. Vincendo, Djokovic si è guadagnato un’altra sfida al più forte. Quello di cui è il modello, il prototipo di se stesso che negli ultimi anni in campo lo ha invecchiato, più che sconfitto. Nole ha rinunciato a battere Sinner e Alcaraz, più forti anche di un imperatore senza tramonto, ma non ad affrontarli perché il tempo non lo ferma nessuno, neanche un Dio. Non è dato sapere se Djokovic creda davvero, nel suo intimo, di poter allungare la lista e stringere a sé il 25° Slam, ma l’ultimo superstite di una generazione irripetibile ha deciso di andarsene a modo suo: lottando, tra i migliori, coi migliori. Potrebbe essere l’ultima volta di Djokovic sul Centre Court e se deve esserci un boia a staccare la spina, chi meglio di un altro Re?

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Nessuno (o quasi) invecchia come Novak Djokovic

Federico Mariani