Michelle Payne la Campionessa, un 'unicorno' tra i cavalli

“Quando sei in gruppo, siete in tanti. Tu e lui dovete essere pazienti. Poi, ecco, all'improvviso, quando serve, si apre il varco. Lo devi portare fuori, perché si chiude subito. Un breve spiraglio che ti manda qualcuno, forse il Signore. Non sta tutto nella velocità ma nella pazienza. Se siete raggruppati tanto da non respirare, pensi che sia finita, ma i cavalli cominciano a stancarsi. Lo fanno in momenti diversi… all'improvviso si apre un varco. Quello è Dio che ti parla, e dovrai ascoltarlo perché lo chiuderà prima che tu dica il nome di tua madre”. Il varco, Michelle Payne lo ha trovato il 3 novembre 2015, con il suo Prince of Penzance. Prima donna-fantino a trionfare, a vincere la Melbourne Cup, in 155 anni di storia… è la ragazza di papà Paddy a passare per prima, davanti a oltre 100mila spettatori. Mai nessuno come lei. E Michelle ha una storia che rasenta l'incredibile, quasi come un romanzo o un film — e no, il film c'è davvero, ed è proprio da lì che nasce l'idea di raccontare e narrare la sua storia. Michelle Payne, la campionessa. Non poteva che essere chiamata così, per come si è sviluppata la sua vita, da dove è partita per arrivare a essere l'unica vincente in una competizione che nella sua eterna storia ha visto solo quattro donne-fantino scendere in pista. Il suo è un percorso incredibile, che va raccontato e vissuto insieme a una parallela narrazione dell'essere donna nel mondo dell'ippica — attenzione, non quello dei cavalli, dell'amore per gli animali eccetera, ma proprio quello duro e difficile delle corse al galoppo: le donne fantino. Female jockey o jockeyette, come vengono chiamate — britannicamente, e forse offensivamente. La realtà è quella di un movimento al femminile assai modesto, se si prende in esame la competizione pura: un rapporto impari, nell'ippica del galoppo, tra fantino uomo e donna. Soprattutto per il professionismo al femminile, ovvero il correre ad alto livello, arrivato — con mille vicissitudini — solo a fine anni Sessanta. Diverso è invece il caso del salto a ostacoli, l'equitazione, se si pensa che ai Giochi olimpici viene assegnata, sin dall'inizio dell'era moderna, una medaglia unica, uomo o donna che sia, a squadre o individuale. Questo solo per dirvi la difficoltà di emergere nelle corse — e poi ragionate quanto sia ancora più complicato farlo in quello che è uno dei veri monumenti di tradizione e storicità. Ecco allora che la Melbourne Cup, nei suoi anni, fino a oggi ne ha viste solo quattro di jockeyette, ma una di loro vincente: una meravigliosa percentuale a livello femminile, pessima in funzione degli anni trascorsi. Michelle Payne ne ha dovuto mangiare di polvere ed erba, ha dovuto sgomitare, lottare e convincersi di essere una di loro, di quella ristretta schiera di fantini per i Gran Premi. Umiliazioni tante, fatica immensa, scetticismo perenne — ma ha la scorza dura, la ragazza. Il papà, Paddy, quando cominciò a montare, sin da subito le disse: "La corsa è scritta nella terra: più è dura, più è veloce". Per Michelle è sempre stata così, per lei e per la sua famiglia. Michelle nasce il 29 settembre 1985, ultima di dieci figli di Paddy e Mary Payne, nella fattoria di Miners Rest, vicino alla città di Ballarat — 90mila abitanti, a circa 100 chilometri da Melbourne, nello stato di Victoria, nel sud dell'Australia. Più piccolo solo della Tasmania, ma una regione assai ricca tra pascoli, oro e mare, e la molto inglese Melbourne, come del resto tutta la Contea. Appena sei mesi dopo la nascita di Michelle, la mamma Mary muore in un incidente stradale. Paddy Payne manda avanti tutto — fattoria, figli e cavalli — oltre al bellissimo ricordo della loro mamma. Michelle conobbe Mary, sua madre, solo dalle foto e dai racconti di suo padre e dei fratelli più grandi. Di certo una famiglia di fantini: su dieci figli, ben otto montano. Brigid la più dotata, Patrick il più talentuoso, Andrew il più giovane a esordire, e poi Maree, Theresa, Cathy e Bernadette, che comunque corrono e lavorano in fattoria con i cavalli. Unici a non montare, Margaret e Steve. Steve ha la sindrome di Down, ma alla lunga è il più grande appassionato di corse ed è affezionatissimo a Michelle: sempre con lei, le cura i cavalli, li accudisce con dedizione. Una presenza rassicurante per la piccola Michelle. La sua ombra gentile. Una famiglia bellissima e faticosa per un papà single. Mille preoccupazioni e un futuro non facile, ma ragazzi fantastici e tanti sogni. Quello di Michelle, sin da subito, era montare e vincere. Ad appena sei anni, a scuola, diceva che avrebbe vinto la Melbourne Cup. "Sì, certo, tesoro", ridevano le suore delle elementari di Nostra Signora Ausiliatrice, dandole dei buffetti. Lei si adombrava, e quando tornava a casa scappava in scuderia a piangere. Allenata da suo padre, che ne vide immediatamente la predisposizione, la bravura, ma anche la cocciutaggine e il carattere forte della bambina. Aiutava i fratelli ad accudire i cavalli della fattoria, spesso di nascosto dormiva tra il fieno, in scuderia, e sapeva a memoria tutti i cavalli che avevano vinto la Melbourne Cup — non i fantini, ma i cavalli: i veri protagonisti. Altro cavallo protagonista era quello del film preferito di Steve e Michelle, 'Corri cavallo corri', un film che sanno letteralmente a memoria. È la storia di Phar Lap, un cavallo neozelandese allenato in Australia, un super vincitore tra il 1930 e il 1931 con 14 successi di fila — mai nessuno come lui. Tanto che, per cercare di contrastarlo, lo facevano correre con handicap imbarazzanti di peso, ma Phar Lap vinceva lo stesso. Scampò persino a un attentato della malavita legato alle scommesse, e morì in Messico, in circostanze misteriose, dopo il suo ultimo e ricchissimo successo. Il film del 1983 viene visto praticamente ogni sera da Steve in compagnia della sorellina. Questo solo per dirvi il tipo di situazione — quasi maniacale — che si viveva in casa Payne. All'età di 14 anni comincia a gareggiare, in ippodromi che non prevedono nemmeno gli spogliatoi femminili, tanto che Michelle è spesso costretta a cambiarsi nei ripostigli degli attrezzi. L'anno dopo lascia la scuola — il college di Loreto a Ballarat — per continuare ad allenarsi e correre, e vince proprio a Ballarat la sua prima corsa, su un cavallo allenato da papà Paddy, Reigning. Proprio papà Paddy cerca in tutti i modi di ostacolare la rapida ascesa della figlia nel mondo delle corse, preoccupato che si facesse male, anche perché di incidenti, piano piano, ne stava collezionando un bel po'. Il più grave e drammatico nel 2004, all'ippodromo Sandown di Melbourne: frattura del cranio e contusioni cerebrali. Ha 19 anni, rimane in coma farmacologico per molto tempo, e ci vuole molto tempo perché possa risalire su un cavallo. Viene concessa a Michelle un'estensione di tre mesi oltre il dovuto — anche perché nel frattempo si era fratturata un polso — per farle riprendere le corse. Sempre con Steve vicino, contro il volere di suo padre. Mentre Michelle faticava nel suo recupero, il 10 gennaio 2007 un'altra tragedia colpisce la famiglia Payne: Brigid, a 36 anni, muore per una crisi epilettica a seguito di una caduta da cavallo. Ora mettetevi nei panni di papà Payne: un altro lutto, e la più piccola che a ogni costo riprovava a correre da professionista. No, per lui era troppo. Ogni giorno era uno scontro casalingo: lui si isola sempre di più, lei di contro sempre più cocciuta nel voler continuare a montare. Alla fine cede, e dà l'ok affinché Michelle corra. Contro tutto e tutti, Michelle vive i suoi anni di grazia, con una serie meravigliosa di vittorie. Nel 2009, il 10 ottobre, vince la prima gara di gruppo uno, il più alto livello, la Toorak Handicap con Allez Wonder, ed è la terza fantina nella storia a qualificarsi per la Caulfield Cup. Da principiante partecipa anche alla Melbourne Cup, sempre con Allez Wonder: arriva 16^su 23. Negli anni successivi sarà Yosei il cavallo della svolta, soprattutto con il prestigioso successo nelle Mille Ghinee di Caulfield. La tenace Michelle prosegue il suo cammino con quell'amore sconfinato verso i cavalli, ed è nel 2015 che arriva la qualificazione: sei vittorie, sempre con gli animali allenati da Darren Weir, l'ultima prima della Melbourne Cup nella Hilton Hotel Stakes all'ippodromo di Flemington. Ed eccoci: siamo alla storia. Una corsa nata nel 1861, ricca e meravigliosa. Una cornice inaudita, oltre 100mila presenze. Una festa per la primavera australiana, la Aussie Spring o Melbourne Spring: 650 milioni di telespettatori collegati in tutto il mondo. Alle 15 si ferma tutta l'Australia — non certo i fiumi di birra all'ippodromo di Flemington per la Carnival Race. Due miglia, 1.700 yarde, 3.200 metri, per 24 partenti. È il 3 novembre 2015. Michelle Payne monta Prince of Penzance, cavallo neozelandese reduce da una serie di infortuni, dato a 100 a 1, senza speranze. Costato 50mila dollari australiani, spiccioli, una miseria. Allenato da Darren Weir. Michelle è la quarta donna a provare a correre la Melbourne Cup in 155 anni di storia, e porta, per puro caso, i colori viola, verde e bianco delle suffragette. Un caso? Forse, ma è una bella coincidenza. Il suo numero è il 19. Steve, nel sorteggio, ha pescato la gabbia numero 1: una posizione che piace a Michelle e a Steve. Vicino a loro, dalla gabbia 2, uno dei favoriti, il francese Max Dynamite, con il fuoriclasse Frankie Dettori, il fantino che ha vinto tutto ma mai la Melbourne Cup. Giusto una curiosità: la gabbia 18 non è mai stata vincente in tutta la storia della corsa. Michelle era preoccupata che il fratello pescasse proprio quel numero. "God bless the horses", "Dio benedica i cavalli", e le gabbie si aprono. Michelle si lascia scivolare nel gruppo, riconoscibile dal copricasco verde, rimane tranquilla e paziente allo steccato, a metà gruppo. "Devi essere paziente", le ha sempre detto il papà. Lei lo fa. Avanza di poco dopo il primo miglio, guadagna qualche posizione ancora, e poi arrivano alla dirittura finale. Michelle e Prince of Penzance si spostano verso il centro, ma sono sempre dietro un buon numero di cavalli. Davanti a lei, un vero e proprio muro. "All'improvviso si apre un varco, e quello è Dio che ti parla e dovrai ascoltarlo, perché chiuderà quel varco prima che tu dica il nome di tua madre": ancora le parole di papà Paddy. Ed eccolo, il varco, verso l'esterno. Lo spazio giusto, e Michelle fa uscire il suo Prince of Penzance. È incredibile: sono un tutt'uno, una perfetta e armonica sintonia, una danza meravigliosa sull'erba. E volano — e come volano — verso il sogno. È lì. È lì. Un urlo pazzesco a Flemington, entusiasmante quanto entusiasti i telecronisti, increduli: Michelle Payne vince la Melbourne Cup con una sicurezza imbarazzante. È il delirio: tutta la famiglia è lì, sorelle, fratelli e Steve. L'allenatore Weir abbraccia i proprietari, saltano tutti di gioia. Papà Paddy è rimasto a casa, a Miners Rest. Michelle ha indicato per un attimo il cielo, per sua mamma Mary e per Brigid, poi la gioia di essere la prima donna. Ha fatto qualcosa che rimarrà nella storia. Alle sue spalle i mille infortuni e le mille peripezie per arrivare a tutto questo, ma anche quello che hanno fatto le donne in passato — come la prima professionista Diane Crump, che negli Stati Uniti veniva scortata in ippodromo dalla polizia, nel 1969, per proteggerla dalla folla indignata che la fischiava e le gettava di tutto. O i primi successi con le nuove regole dell'inglese Meriel Tufnell, nel 1972, o di Julie Krone, che nel 1993 trionfò nella Belmont Stakes. Esempi meravigliosi — e ora Michelle esempio lei stessa — per l'irlandese della contea di Tipperary Rachael Blackmore, che nel 2021 è stata la prima donna a vincere il terrificante Grand National ad Aintree. Ci avevano provato 19 fantine in 183 anni e 173 edizioni, nella corsa più dura al mondo: oltre 7 chilometri, 40 partenti e 30 terribili siepi. In Italia bisogna risalire al 1581, al Palio di Siena: per la contrada del Drago le cronache riportano che partecipò tale Virginia Tacci, seguita poi, nel 1957, da Rosanna Bonelli, detta Diavolina o Rompicollo, che corse per la contrada dell'Aquila. Le prime professioniste sono di fine anni Settanta: Tiziana Sozzi e Maria Sacco. Bravissime e vincenti, ma conosciute soprattutto per altro: la Sozzi per aver posato nuda sul mensile Playboy — per questo suo gesto, anche di protesta per l'epoca, fu squalificata per sei mesi — mentre la Sacco fu rapita nel 1978 da una banda di calabresi e liberata quattro mesi dopo. Oggi è indubbiamente un movimento assai più affermato, proprio grazie a prestigiose vittorie che hanno evidenziato la bravura al femminile. Michelle corse ancora qualche anno, con successi, vittorie e cadute — anche gravi. Una carriera di 3.200 corse, 361 vittorie, 7 cadute e 16 ossa rotte. Ha chiuso definitivamente da poco tempo, diventando allenatrice e aprendo una sua fattoria insieme al fratello Steve: un altro piccolo, grande sogno. Nel film diretto da Rachel Griffiths, 'La Campionessa', l'attrice che interpreta Michelle è Teresa Palmer, Sam Neill è papà Payne, e Stevie Payne interpreta sé stesso. Michelle e suo papà, nella scena finale, poggiano la coppa del trionfo tra le foto di mamma e sorella. "Questo è il suo posto", dice Paddy. Certamente è una scena dettata dalla sceneggiatura, ma è proprio bella e commovente, giusta così per una storia vera di una vera campionessa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Michelle Payne la Campionessa, un 'unicorno' tra i cavalli

Giovanni Bruno