L'eterno Johan Cruijff è stato un rivoluzionario, ma senza essere un ribelle

Erano state le parole e i pensieri di Jean Paul-Sartre a ispirare gli studenti che nel maggio del 1968 occuparono l’Università della Sorbona: a guidarli, lungo le strade del Quartiere Latino a Parigi, un ragazzo ebreo tedesco, Daniel Cohn-Bandit, detto Dany il Rosso per il colore dei capelli e per le idee politiche. Tre anni prima, nella primavera del 1965, l’Ajax, squadra di Amsterdam, aveva affidato la panchina a un suo ex attaccante, Rinus Michels, il quale al momento della firma aveva esposto le sue idee di gioco: a calcio vince la squadra che più dell’altra occupa spazi sul terreno e, per farlo, servono giocatori capaci di correre in ogni settore del campo e interpretare tutti i ruoli. Non sapeva, Michels, che quella filosofia avrebbe fatto nascere il cosiddetto ‘Calcio totale’, rivoluzionando il gioco esattamente come Sartre voleva fare con il mondo. Sapeva, invece, che per mettere in pratica il suo progetto aveva in squadra il ‘Cohn Bandit’ del football, un ragazzo di Amsterdam che l’anno prima del suo arrivo aveva esordito a 17 anni in prima squadra. Si chiamava Johannes, per tutti Johan, Cruyff, e nessuno lo avrebbe più dimenticato. Il figlio di un fruttivendolo e della signora che all’Ajax era addetta alle pulizie della stanza dei trofei incarnava alla perfezione il prototipo del giocatore richiesto da Michels. Cruyff era uno splendido atleta: veloce e resistente come un mezzofondista, coordinato come un ginnasta. E, soprattutto, poteva interpretare qualunque ruolo: con la palla tra i piedi diventava un artista al pari dei maestri di pittura suoi conterranei, da Rembrandt a Van Gogh. Su Johan, Michels costruisce una squadra che in pochi anni diventa non imbattibile, ma ingiocabile: impossibile star dietro a undici giocatori che sono dappertutto, correndo per il campo come se li sputasse un mulino a vento. Quasi tutti di Amsterdam e dintorni, quasi tutti cresciuti nel vivaio dell’Ajax. Ci sono Neeskens e Krol, Rep e Mühren, Hulshoff e Surbieer, ed è impossibile etichettarli con un ruolo: li potrebbero fare tutti. Cruyff è non solo il più forte, ma anche il leader, carismatico come nessuno. In pochi anni i ragazzi dell’Ajax cambiano la storia del calcio come accaduto nel rock con l’arrivo dei Beatles, e non soltanto per il modo di giocare a un ritmo insostenibile per chiunque. Gli olandesi, infatti, abbattono vecchi stereotipi del calcio anche fuori dal campo, come quelli legati al sesso. Niente ritiri, la loro vigilia in compagnia di fidanzate, amanti, concubine e, con simili groupie, difficile pensare che fossero limitate a partite a Monopoli: qualcuno inganna l’attesa direttamente nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Attenzione a non fare confusione: Cruyff e compagni non sono dei ribelli ma dei rivoluzionari, è una bella differenza e infatti la storia del calcio per come era conosciuta fino all’inizio degli anni ’70 viene ribaltata. L’Ajax vince tre coppe dei Campioni consecutive riducendo rivali come Real Madrid e Bayern Monaco, Arsenal e Benfica, Inter e Juventus al ruolo di comparse. Cruyff e i ragazzi di Amsterdam hanno cambiato il calcio come i Beatles la musica, e presto anche i successi vengono a noia: la sera della vittoria di Belgrado, terza coppa Campioni consecutiva, gettano il trofeo nel bagagliaio dell’autobus insieme al cestone delle maglie sporche. Come i quattro di Liverpool capiscono che oltre la leggenda non si può andare, e se era stato John Lennon a determinare lo scioglimento dei Beatles all’Ajax non può che essere Cruyff il primo ad andarsene: non c’è Yoko Ono, ma le pesetas offerte dal Barcellona, troppe per dire no. In Catalogna Cruyff riporta subito i blaugrana a vincere il titolo che mancava da 14 anni, e anche qui non si limita a cambiare la storia del gioco ma pure quella civile: Franco aveva vietato l’utilizzo del nome Jordi, simbolo di una città che detesta il regime. Cruyff sfida la dittatura imponendo quel nome al suo primogenito, nato nel 1974, Franco ancora vivente, e Jordy Cruyff sarebbe diventato giocatore con lo stesso Barcellona e il Manchester United. Da allenatore, al Barça, esaspererà le idee rivoluzionarie di Michels, ispirando un suo giovane centrocampista che a sua volta, da tecnico, avrebbe fatto la storia: Pep Guardiola. Lasciata Amsterdam c’era ancora una cosa che Cruyff doveva realizzare: la vittoria nel titolo mondiale con l’Olanda. In panchina Michels, in campo i suoi compagni dell’Ajax e talenti come il geniale Van Hanegem del Feyenoord. La coppa del Mondo è in Germania e il colore delle maglie degli olandesi ispira per quella squadra il soprannome di ‘Arancia Meccanica’: se il capolavoro di Stanley Kubrick terrorizza gli spettatori nelle sale cinematografiche, identico sentimento trasmettono gli olandesi ai loro avversari. Nelle sei partite per arrivare in finale gli olandesi realizzano 14 gol e ne subiscono uno, ma pure quello al passivo lo fanno loro: è un’autorete di Krol, ininfluente per il 4-1 sulla Bulgaria. L’Argentina è battuta per 4-0, il Brasile campione del mondo in Messico, con Jairzinho e Carlos Alberto, Rivelino e Clodoaldo, rispedito al mittente per 2-0. Doppietta di Cruyff e per la finale si fatica ad accettare scommesse sulla Germania Ovest, pure padrona di casa. Calcio d’inizio e gli olandesi raggiungono la perfezione: sedici tocchi per liberare l’avanzata di Cruyff che salta Vogts e viene abbattuto in area da Hoeness. Rigore, gol di Neeskens, il primo tedesco che tocca palla in partita lo fa per ribattere il calcio d’inizio sotto 0-1. Sono così forti, gli olandesi, che dimenticano una cosa importante: vincere il titolo. Sconfitti 2-1 dalla Germania per un risultato che deve risultare indigesto soprattutto alla Coppa del Mondo: senza il nome dell’Olanda, la squadra che aveva cambiato il calcio, l’albo d’oro del torneo risulta fatalmente incompleto. Ed è proprio il senso della storia modificata per sempre il metro ideale per giudicare Cruyff. Se si parla dei più grandi in assoluto i nomi sono quelli di Pelé e Maradona, forse Di Stefano e un domani Messi. Ma nessuno, tra loro, ha rivoluzionato il gioco come il ragazzo di Amsterdam che nel calcio ha reso immortale il numero 14, quello sempre indossato con le sue squadre. E dunque nessuno, come lui, ha saputo dividere e stabilire le epoche del football: quella prima di Cruyff e quella dopo Cruyff.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L'eterno Johan Cruijff è stato un rivoluzionario, ma senza essere un ribelle

Nicola Roggero