"Il Milan è di Berlusconi": l'Italia del Cavaliere

L'alba del 20 febbraio 1986 "Com'è vero che esiste il sole, sono innocente". I telegiornali di quella mattina destarono il Belpaese con la notizia dell'arresto del latitante d'oro Michele Greco, 'u Papa' di Cosa Nostra. Il superboss - al vertice della Cupola nei primissimi anni '80 e ritenuto il mandante dell'omicidio di Rocco Chinnici, padre del Pool Antimafia - sarà poi condannato a 11 ergastoli per diversi delitti eccellenti, tra cui quelli del generale Carlo Alberto dalla Chiesa e del presidente della Regione siciliana Piersanti Mattarella, fratello di Sergio. Dopo le dichiarazioni del pentitissimo Tommaso Buscetta, Greco era considerato l'imputato-chiave del Maxiprocesso di Palermo, andato in scena nell'aula bunker dell'Ucciardone appena dieci giorni prima della sua cattura e istruito da Antonino Caponnetto; al suo fianco, Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, "Il Maradona del diritto", come l'aveva sarcasticamente definito lo stesso 'padrino' nel corso di un interrogatorio: "Mizzica, signor giudice, quando prende la palla lei non gliela leva più nessuno". Ma l'erede di Tano Badalamenti era avvezzo alle metafore calcistiche: procrastinò di quattro mesi il suo 'show' sul pretorio del Grand Hotel perché "provato fisicamente" dagli spazi angusti in cui era costretto a districarsi, mischineddu. "In quella gabbia - lamentava - mi sento come il calciatore infortunato che ha voglia di giocare, ma non può scendere in campo". E negava, negava, negava con il sorriso complice degli altri 474 imputati alla sbarra. Mentre Palermo bruciava, come Beirut: mille morti tra il 1979 e il 1985, vittime di autobombe, mitra, colpi di Kalashnikov, lupara bianca. E quanti carabinieri, poliziotti, magistrati, giornalisti, imprenditori che non s'erano voluti piegare alle intimidazioni, alla diserzione del potere costituito, alla morte dello Stato. Superuomini. Also sprach Zarathustra: "Stato si chiama il più freddo di tutti i mostri. È freddo anche nel mentire; e la menzogna ch'esce dalla sua bocca è questa: «Io, lo Stato, sono il popolo!». Così cantò Franco Battiato Povera patria Schiacciata dagli abusi del potere Di gente infame, che non sa cos'è il pudore Si credono potenti e gli va bene quello che fanno E tutto gli appartiene Tra i governanti Quanti perfetti e inutili buffoni Questo paese devastato dal dolore Ma non vi danno un po' di dispiacere Quei corpi in terra senza più calore? GIOVEDÌ GRASSO "La Palermo bella da morire" non aveva scampo contro il ben più seducente claim della "Milano da vivere": una città che si riflette sul manifesto dell'Amaro Ramazzotti, che rinasce ogni mattina e "pulsa come un cuore. Positiva, ottimista, efficiente. Da sognare, godere... da bere". La Milano pervasa da una gaberiana, "illogica allegria". Che è festa tutto l'anno sotto il Duomo, non solo quel famoso 20 febbraio del carnevale ambrosiano 1986. Quando all'ora di pranzo potevi incontrare Keith Haring, già maestro dei subway drawings, a dipingere il nuovo concept store Fiorucci sotto gli archi della Galleria Passarella; quando al Merry go-round, sempre in zona San Babila, culla dei paninari e del zuccherosissimo Cointreau, si ballava già dal pomeriggio con la disco music di Gazebo, A-ha, Novecento, Culture Club e si cuccava con Careless Whisper di George Michael, True degli Spandau Ballet e Save a Prayer dei gettonatissimi Duran Duran. Non è più la Milano che odia, non è più "rovente" come nei racconti di Giorgio Scerbanenco e nei poliziotteschi degli anni Settanta. Certo, la Mala ordina ancora e smercia la 'bamba' a 200mila lire al grammo; ma depone le calibro 9 nei guardaroba di questa appetitosa New York allo zafferano a caccia del 'Colpo Grosso' negli accoglienti privé del Principessa Clitoride o al Teatrino di Largo Corsia dei Servi, prosceno degli strip di Cicciolina: finché, almeno, la pornostar non dovette vestire i castigati panni dell'onorevole, eletta in Parlamento a furor di popolo con il Partito Radicale di Marco Pannella. "Dal basco di Nenni alle mutande di Trussardi" Iperbolica la sintesi di Michele Serra nei suoi corsivi su l'Unità, ma la rivoluzione culturale attuata dai socialisti - egemoni di Milano e alla guida del governo per la prima volta nella storia della Repubblica 'democristiana' - non passava in effetti soltanto dal disegno di modernizzazione dello Stato e di autonomia nazionale in politica estera; era materialmente incentrata sull'immagine, lo stile e la spettacolarizzazione della politica, inevitabile con la crescente autorità del mezzo televisivo, della pubblicità. E il PSI lanciò, realmente, una sua linea di merchandising , ma più concretamente favorì l'esplosione del made in Italy, fondato sul Quadrilatero della Moda e su una filosofia estetica protesa alla ricerca del piacere. Di giorno, ma soprattutto al calar delle tenebre. Di cui il re indiscusso fu il veneziano Gianni De Michelis, ministro del Lavoro di quell'esecutivo, nonché presidente della Federazione pallacanestro dal 1984 al 1992, prima di essere travolto - come i compagni - dalle inchieste di Tangentopoli. Il Doge possedeva un appartamento con vista sul Canal Grande e a Roma soggiornava stabilmente in una suite del Plaza, il suo buen retiro post-baldoria sulle piste del Tartarughino e del Jackie O. Sulle sue imprese, il colosso mediatico americano CBS ci confezionò un'intera puntata di Sixty Minutes, con una presentazione da urlo: "È uno dei politici più importanti d'Europa, ma è anche un uomo che ama le donne. Molte donne. E non si preoccupa che lo sappiano tutti. Questa montagna umana di 52 anni si è convinto che essere una figura pubblica non sia un buon motivo per impedirgli di godersi la vita". GDM vergò persino un trattato sulla nightlife del tempo: "Dove andiamo a ballare questa sera? Guida a 250 discoteche italiane", beccandosi più di una tirata d'orecchi dai piani alti di Via del Corso . TRE i templi dell'edonismo craxiano: L'opulento Vogue Club, affacciato su Corso Buenos Aires, appuntamento fisso del lunedì sera. Ma a una singolare condizione: accesso riservato esclusivamente ai titolari della chiave d'oro, assegnata dal proprietario Danilo Arlenghi in ordine gerarchico. La copia numero 1 al premier Bettino Craxi, la 2 al sindaco Carlo Tognoli , la 3 a Giorgio Armani, la 4 a Pippo Baudo, la 5 a Gianni Versace e via discorrendo. Il prezzo di una bottiglia di Champagne? 500mila lire, come lo stipendio di un operaio generico. L'attico dello statista in viale Coni Zugna, bazzicato da un demi-monde di arrivisti alla corte dei miracoli del 'Re Sole'. Il futuristico Studio 54 di Corso XXII marzo, frequentato da grimpeur dell'alta finanza, stelline del jet set e modellari, progettato dall'artista palermitano Filippo Panseca, già architetto dei grandi eventi del PSI . Tra le location preferite da Silvio Berlusconi. IL PATTO COL DIAVOLO Erano più che amici, il Cavaliere e Craxi, patrocinatore del decreto che nel 1984 legalizzò le tv private nazionali del gruppo Fininvest, ponendo fine di fatto al monopolio Rai. Talmente stretti, che il delfino di Pietro Nenni fu suo testimone di nozze e padrino di battesimo della figlia Barbara. E fu ancora il suo 'amico' a incoraggiarlo a prendere il Milan dopo i due tentativi - falliti - di acquistare l'Inter, ben presto derubricati come una veniale sbandata. Perché il suo cuore batteva solo per il Diavolo. "Il vero significato del Milan per me è che mi ricorda l'infanzia - confidò Berlusconi al giornalista Alan Friedman per la sua biografia, My way -, mi ricordava mio padre. Ne parlavamo quasi ogni sera, quando lui tornava dal lavoro. Se mi chiedeva della scuola e dei compiti, io cercavo subito di indirizzare la conversazione sul Milan. A quell'epoca non era un grande club, non vinceva mai niente. Ma in qualche modo mi proiettavo in quella squadra. Mi identificavo con i singoli calciatori. Fantasticavo". Il sogno prese forma alla fine del 1985, tra Natale e Capodanno, come ha spesso raccontato Adriano Galliani. "Eravamo in vacanza con Fedele Confalonieri e Marcello Dell'Utri nella villa del presidente a St. Moritz, nella casa appartenuta allo Scià di Persia. Fa un freddo tremendo, usciamo imbacuccati per andare a prendere l'aperitivo al Palace e incrociamo il 'clan' Agnelli: l'Avvocato con la camicia aperta, Luca di Montezemolo con il ciuffo, Jas Gawronski elegantissimo, forse c'era anche Giovanni Malagò. Al confronto noi sembravamo Totò e Peppino... Ma condividiamo il tavolo, e al termine della cena Berlusconi ci dice: 'Potremo fare anche noi grandi cose, ma non saremo mai come loro. Ci mancano venti centimetri di statura e il coraggio di esporre il petto villoso sottozero'. Qualche giorno più tardi, ci propose di comprare il Milan...". L'uomo del monte ha detto "sì" La società rossonera è sull'urlo della bancarotta e il 16 gennaio la procura di Milano emette un ordine di cattura per falso in bilancio ed evasione fiscale al patron Giussy Farina, nel frattempo scappato in Sudafrica. Il 3 febbraio, in un'intervista a Enzo Biagi, 'Sua Emittenza' ribadisce che per lui non è un business, ma una faccenda sentimentale: "Un affare di cuore da qualche miliardo, è vero, ma anche le belle donne costano molto... Però il cuore non può spingere nessuno a infangarsi in una palude. E oggi il Milan è in una situazione per cui c'è veramente bisogno di fare un po' di bucato. Quando si farà pulizia, speriamo di poter concludere". Il 20 febbraio chiude la pratica con Gianni Nardi, principale creditore di Farina, rilevando l'intero pacchetto azionario per la miseria di 6 miliardi di lire, saliti a 31 con la ricapitalizzazione. "È stato un atto d'amore", le sue prime parole da neo presidente. "Ma una squadra di calcio è anche un prodotto da vendere, da offrire sul mercato e impiegheremo la nostra esperienza con le televisioni commerciali per esaltare l'immagine del club". "Un giorno che non dimenticherò mai - rimembra Galliani - cominciato con l'acquisto del Milan e finito a Parigi per il lancio del nostro nuovo canale francese, La Cinq. Quella sera festeggiammo al Jules Verne, il ristorante sulla Torre Eiffel, con molto champagne e un Bordeaux Mouton Rothschild dal sapore molto speciale". Il "closing" - termine che riscopriremo con la cessione della società ai cinesi nel 2017 per 740 milioni di euro dopo un'era di trionfi - si consumò curiosamente nella settimana del Festival di Sanremo, vinto da Eros Ramazzotti con Adesso tu, canzone tratta dall'album Nuovi eroi, titoli presi puntualmente in prestito dai tifosi milanisti - e dai giornali - per salutare l'avvento del loro salvatore. Un signore, fin lì, conosciuto ai più per Milano 2 e Canale 5, "quello di Dallas e del Mundialito" e, politicamente, per il suo strettissimo legame con il leader di un'Italia riemersa dagli anni di piombo e lanciatissima nell'orbita delle potenze mondiali, affamata di "easy lady" e "boys boys boys". Un Paese di Yuppies che flirta "in blazer blu, panta grigio e naturalmente Tod's!" con le esuberanti ragazze fast food di Drive-in. Anche se la primavera, intanto, tardava ad arrivare.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

"Il Milan è di Berlusconi": l'Italia del Cavaliere

Alfredo Corallo