La storia di Fred Perry: lo spettinatore dell’ordine costituito celebre per le sue polo

Quando il tennis era ancora per davvero il regno dei gesti bianchi, Fred Perry si divertiva a recitare la parte del cigno nero, l’anomalia, lo spettinatore dell’ordine costituito. Non un bad boy ma quasi, non un Nick Kyrgios, non esageriamo, ma un divertito scompaginatore del cliché. In pensieri, parole, opere e omissioni. È stato il meno inglese degli inglesi, quando esserlo significava aderire al canone del fair play. È stato un eroe così disturbante che quando vinse il primo dei suoi tre titoli consecutivi a Wimbledon uno dei membri dell’All England Club andò a scusarsi con il battuto, l’australiano Jack Crawford detto Gentleman Jack, il preferito della regina, perché gli era parso che fosse stato uno sgarbo, un capriccio di qualche divinità del male. “Oggi è uno di quei giorni - andò a dirgli - in cui non ha vinto il migliore”. Perry era scorretto per provenienza e per atteggiamento. Era il figlio di un sindacalista laburista di Stockport, ma soprattutto non desiderava affatto piacere all’aristocrazia. Non si preoccupava di piacere neppure a chi raccontava il tennis come il posto giusto per l’esattezza del tocco, la gentilezza. Perry preferiva la sana e robusta competizione. Era sfacciato, sfrontato, a un piede dall’arroganza. Portava la pipa spenta tra le labbra come una sfida. Il telecronista della BBC, Dan Maskell, lo chiamò una volta un anti-inglese, perché Perry aveva detto: “Mostratemi uno che sia capace di accettare davvero con classe la sconfitta e io vi mostrerò che si tratta di uno che non vincerà mai”. Bobby Riggs, l’uomo che ne diceva di cotte e di crude contro il tennis femminile, raccontò che Perry teneva a mente un punteggio diverso durante le partite. Non 0-15, 15-30, ma preferiva contare i colpi fortunati dell’avversario e le palle dubbie chiamate a suo favore. Era dentro quel serbatoio che attingeva l’energia per vincere. Il giorno del suo primo trionfo a Wimbledon la tradizione voleva che gli fosse consegnata la cravatta ufficiale del club e invece Perry la trovò appoggiata su una sedia, gliela buttarono là, senza etichetta, senza garbo e senza cura. Volevano dirgli che era un intruso, e tale restava. A Perry non interessava che vincere, a qualunque costo, con qualunque mezzo. Rigettava il tennis del suo tempo anche nello stile, quando si arrivava vicino alla rete tutte le volte che poteva. I suoi contemporanei e gli storici del tennis lo raccontano come un giocatore che non disponeva di una battuta esplosiva, non quanto il diritto almeno, per quanto potessero essere esplosivi i colpi di un tennis pre-industriale, praticato con le racchette di legno e molto prima dell’evoluzione dei materiali. Era diventato un campionissimo passando per una fase iniziale di freddezza per il gioco, se non vogliamo proprio chiamarlo odio. Preferiva il ping pong e dal ping pong avrebbe ricavato la tendenza ad anticipare i colpi ogni volta che poteva, colpendo di taglio e di veleno. Adottava una presa sulla racchetta molto aperta, quella che oggi chiamiamo ‘continental’, e mollava schiaffi alla palla di polso quando il rimbalzo era ancora in fase ascendente. Soffriva col rovescio, aveva un debole per Henri Cochet, ma tra le sue memorabili imprese che si tramandano c’è proprio una vittoria in Coppa Davis contro i leggendari Moschettieri di Francia: così era soprannominato il quartetto formato da Cochet, Brugnon, Lacoste e Borotra. Nel 1931 gli toccò giocarci contro sulla terra del Roland-Garros. Borotra aveva un debole: la vanità. Perry gli costruì una trappola. Nella sua autobiografia racconta che il giorno prima della partita passò dal proprietario di un negozio di alta moda in Rue Royale, un suo conoscente, per chiedergli se una delle sue indossatrici potesse accompagnarlo al tennis. Poteva. Si chiamava Helene Raillaire, sedette in prima fila dietro la linea di fondo. Nel primo game Perry giocò allora un pallonetto facile per spingere Borotra a schiacciare. Mentre il francese colpiva la palla, Fred si lanciò nella direzione opposta gettandosi tra le braccia della ragazza, attenta a lasciargli il segno del rossetto sulla guancia con un bacio a schiocco mentre tutto il pubblico osservava. Lo stadio esplose, Borotra si sentì ribollire, perse il match. Una partita dietro l’altra, fra 1934 e 1936, sarebbe arrivato a quello che oggi viene nominato Grand Slam Career, i quattro grandi tornei vinti in anni differenti. Il vero Grande Slam lo aveva invece negato a Jack Crawford nel 1933, battendolo nella finale degli US Open a Forest Hills proprio nell'occasione in cui il giornalista americano Joe Kierman aveva rubato l'espressione al bridge per inventarsi la formula che ancora oggi adoperiamo. Sono trent’anni che Fred Perry non c’è più. Era in Australia, spettatore dello Slam, quando una sera scivolò nel bagno della sua camera in albergo. Era stato ricoverato in ospedale per la frattura di quattro costole. I medici gli avevano prescritto alcuni giorni di riposo. La notizia della morte il 2 febbraio del ‘95 colse di sorpresa il suo mondo. Perry era diventato nel frattempo quello delle t-shirt, come Lacoste una volta fuori dal campo, ancora una volta rivale dei francesi. Era l’imprenditore che aveva dato il proprio nome alla polo in piquet con il colletto a doppia riga e doppio colore, una corona d’alloro come simbolo, the shirt that fits la chiamarono subito, la maglietta adatta a tutte le situazioni. Tutto il contrario di quel che era stato lui, ostinatamente in direzione contraria rispetto al vento giusto, la correttezza.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La storia di Fred Perry: lo spettinatore dell’ordine costituito celebre per le sue polo

Lavinia Esposito