Quando il nuoto azzurro si spense nel cielo di Brema: il ricordo a 60 anni dalla tragedia

Roberto Chimisso passeggia nel silenzio di Sacca Fisole dove un tempo c'erano solo campi, animali e libertà, una sola casa sulla sponda del canale che era solito raggiungere a nuoto o al massimo in barca, col compagno di classe che in quell'unica villa abitava. Si coglieva al massimo un frutto furtivo, si trasgrediva così. E’ lì che il fratello Amedeo, quando aveva 10 anni, iniziò a nuotare, tra i canali della Giudecca, prendendo la rincorsa e poi via, un salto dove l’acqua era profonda poco più di due metri, con quella maestria innata che l’avrebbe portato fino in Nazionale. Ci arrivò nel 1966, poco prima del meeting internazionale di Brema. E a quell’evento voleva esserci a tutti i costi. Per lui, ultimo di 8 figli, alimentato da una passione forte, la divisa della Nazionale era tutto, la borsa azzurra con il nome 'Italia', la felicità. Roberto si guarda intorno e racconta un passato che sembra vivere ancora in ogni angolo della Giudecca e ancor più vicino alla casa di famiglia, dove quella notte del 28 gennaio 1966 Roberto non riusciva a prendere sonno. Aveva sentito dalla tv che un aereo diretto a Brema era caduto e dentro di sé sapeva che su quel volo c'era anche Amedeo, solare, dorsista amato dai compagni di quella Nazionale scomparsa all'improvviso. Ai genitori non disse nulla, aspettava certezze sperando che non sarebbero arrivate. Il padre lo scoprì andando al lavoro, la madre dal giornale, con la famiglia intorno che però non riuscì a evitarle “un crollo totale”. E mentre racconta, il pianto irrompe più volte. Da allora Roberto iniziò a nuotare seriamente, perché così Amedeo avrebbe voluto e “con lui sempre al fianco” bruciò ogni traguardo fino a diventare campione italiano assoluto, fino a centrare il record italiano nei 200 misti. “Ogni medaglia d'oro la consegnavo a mia mamma e le dicevo: l'ha vinta Amedeo, non Roberto". Erano 7 i ragazzi della Nazionale caduti a Brema. Con loro c'era l'allenatore Paolo Costoli. C'era il telecronista RAI Nico Sapio, sua figlia Gloria all’epoca aveva 8 anni. Cattura e affascina il suo modo di parlare dell’uomo, del giornalista e del papà, che la portava con sé alle gare di nuoto, inventava personaggi per lei, storie che duravano anche mesi: “Papà era divertente. La sua cerchia di amici era composta da Gino Paoli, Fabrizio De André, Paolo Villaggio, l'amico del cuore, quello con cui facevano le scorribande”. Gloria accompagnò il padre in stazione a Genova. Un momento indelebile. Fu quella l'ultima volta che lo vide. Il mattino dopo la madre andò nella sua cameretta, alle spalle il nonno, come a proteggere quel nido spezzato per sempre: "Papà non torna più. Ma davvero più? – Risposi. - Vuol dire mai più? Guardavo la foto sul comodino e cercavo di assimilare il concetto che non sarebbe più tornato”. Nico Sapio portò il nuoto nelle case degli italiani. Sarebbe stata sua la voce che avrebbe raccontato il primo evento in eurovisione, il meeting di Brema. Invece, in eurovisione, la gare andarono in scena comunque, ma con una corsia vuota, quella che avrebbero dovuto occupare gli atleti italiani e con un mazzo di fiori sul blocchetto di partenza. Quel maledetto aereo Nico Sapio non avrebbe neanche dovuto prenderlo. Ma durante il viaggio avrebbe potuto parlare con loro, quei ragazzi erano un pezzo della sua vita. Non c’era un semplice rapporto tra cronista e atleti, c’era una storia umana, fatta di partecipazione e condivisione. La racconta con occhi luminosi Daniela Beneck, pioniera del nuoto azzurro, primatista europea nei 200 stile libero. Paolo Costoli insisteva per portarla con sé in Germania, ma lei non volle andare. Dopo quella sciagura che le ha portato via tanti amici, ha smesso di nuotare. E i ragazzi rivivono davvero nelle sue parole che nel documentario ci accompagnano dall’uno all’altro, con aneddoti e sorrisi, con dolore, poesia e anche qualche risata autentica, neppure sfiorata dal passare degli anni. Perché quel gruppo di cui lei faceva parte era davvero “allegro e gioioso”. Con l’ "effervescente” Carmen Longo, fresca primatista italiana dei 200 rana. Con “il guascone” Sergio De Gregorio, “il brio della compagnia”. Sergio è stato il primo ragazzo di Paola Saini, prima italiana ad accedere a una semifinale olimpica ai Giochi di Roma 1960, dove ha nuotato la finale con la 4x100 stile libero. “Siamo stati insieme un anno e mezzo, come si stava all’epoca, ci si vedeva in piscina. – Ricorda con un sorriso. – Sì, ero innamorata”. Fu suo padre, presidente del Coni, a svegliarla in piena notte per darle la notizia: “Ho sentito che mi si è rotto qualcosa dentro, ho sentito come se qualcosa fosse veramente finito in quel momento lì”. La tragedia dimenticata Brema ‘66 è una tragedia dimenticata al di fuori del mondo del nuoto. La Federazione cerca di conservarne la memoria. Si pensi al 'Campionato Caduti di Brema', al 'Trofeo Nico Sapio', per il quale tanto si spende Mara Sacchi, presidente del “Genoa Nuoto”, si pensi alle numerose iniziative in occasione di ogni anniversario importante, alle piscine intitolate a molti di questi campioni. Ma chi sa davvero chi furono? Eppure, racchiudevano sogni e talento, record e speranze. Bruno Bianchi era il capitano. Franco Del Campo, primo italiano a disputare due finali olimpiche a Messico ’68, parla di lui con nostalgia. Si riconobbero in quanto triestini ai campionati italiani e Bruno si rivolse a lui “con implicita vicinanza e simpatia. E’ stato primatista italiano nei cento e duecento stili libero ed aveva uno stile bello, elegante, pulito, essenziale”. Partito da Trieste, andò a Torino ad allenarsi con il gruppo sportivo della Fiat, di cui divenne anche dipendente, per mantenersi. Al suo fianco, in piscina, in fabbrica e su quel Convair, c’era Dino Rora, atleta di livello internazionale, detentore del record italiano nei 100 dorso, che sembrava un miraggio da raggiungere. Daniela Samuele, 17 anni, unica milanese della delegazione, era invece la più piccola, alla sua prima convocazione in Nazionale. Lei che guardava Paola Saini e immaginava un giorno di diventare una delfinista altrettanto brava. “Il destino è stato cattivo con loro che erano ragazzi buonissimi” – trattiene le lacrime Daniela Beneck. Poi canta il motivetto che era solita dedicare ad Amedeo Chimisso facendolo arrossire ed ancora fa riaffiorare quell’ultimo ritiro a Bormio con Luciana Massenzi. C’è tanta musica ad accompagnare i ricordi. Poi pensi che quella sera del 28 gennaio era in corso il Festival di Sanremo, interrotto proprio per dare la tragica notizia, pensi che in quell’edizione, una delle canzoni presentate da Mike Bongiorno fu 'La notte dell’addio' di Iva Zanicchi e ti fermi, perché i brividi prendono il sopravvento. Del Festival più volte è stato protagonista Don Backy ed è una sua canzone, 'L’amore', che Daniela cita parlando di Luciana… “Io ti ringrazio tanto d'avermi dato il sole d'avermi dato il grande mare blu… Quelle parole mi ricordano Luciana”, il suo essere profonda e spirituale, nell’apprezzare la natura e ogni suo dono. “Ed allora mi dico: «Vabbè, andiamo avanti Luciana, camminiamo insieme», come ho fatto con tutti quanti loro, ho camminato tutta la vita con loro”. Il vuoto che ha lasciato quella Nazionale è pesato tanto anche dal punto di vista agonistico sul domani dell’Italnuoto, che ci ha messo almeno un decennio a riprendere la propria strada e ci si accorge anche ascoltando le parole del presidente della Federazione Barelli, di un campione di oggi come Lorenzo Zazzeri, di Cristina Chiuso, capitana della Nazionale dal 1999 al 2009, che facendo da raccordo tra i tempi, cuce con delicatezza lo scorrere del racconto. Ai funerali di Stato a Roma, c’era il Presidente del Consiglio Aldo Moro, c’erano tutte le autorità e tante persone da non riuscire a camminare. L’abbraccio collettivo si strinse attorno agli azzurri anche in ogni singola città in cui erano cresciuti. “Trentamila firme sul registro del cordoglio” scriveva 'Il Piccolo' il giorno dopo i funerali di Bruno Bianchi a Trieste. Di quale fu la causa, rimane una versione ufficiale: 'errore umano'. Il resto è stato faticosamente ricostruito tra ipotesi scartate o semplicemente infondate. Se ne deduce che, causa nebbia e mal funzionamento delle luci, il pilota Heinz Saalfeld, nonostante la notevole esperienza, arrivò troppo a ridosso della pista d’atterraggio quando tentò la manovra di 'overshot' o 'riattaccata', non riuscì a riprendere quota e il Convair della Lufthansa andò a schiantarsi poco oltre la fine della pista. 'La fatale coincidenza' propone immagini d’archivio, la distesa spettrale nella quale i poliziotti si muovevano come fantasmi spaesati tra i rottami, alla ricerca di resti e di una ragione. Si intravvedono anche passaporti. Uno di questi, quello di Amedeo Chimisso, è conservato nel 'Tempio Sacrario degli sport nautici' a Brunate, provincia di Como. Se non ci fosse stata la nebbia a Milano Linate la mattina, se avessero davvero preso il treno come suggerito dall’allora presidente della Federazione Parodi, se non fossero stati richiamati all’aeroporto perché all’improvviso si rese disponibile un volo Swissair per Zurigo, se il successivo volo Zurigo/Francoforte non fosse arrivato con 12’ di ritardo impedendo agli azzurri di salire sulla coincidenza per Brema… Coincidenza, coincidenze. Tante, troppe. Non ci fu alcun superstite tra i 46 passeggeri. I rimpianti si fondono con un senso di colpa negli atleti che sarebbero potuti partire e invece rimasero a casa, come il giovane ranista Gianni Gross, come Daniela Beneck. Paolo Costoli, l’allenatore, al contrario, non sarebbe dovuto salire su quell’aereo. Prima della Seconda Guerra Mondiale, era stato uno dei primissimi grandi campioni del nuoto italiano, aveva vinto 3 medaglie d’argento agli Europei. Ai suoi ragazzi diceva: “Se esci dall’acqua e non hai ancora voglia di nuotare, vuol dire che è stato sbagliato qualcosa”. Un errore fatale li ha strappati alla vita. Paola Saini ha trovato un modo per andare avanti, ripetendosi una frase: “so che loro hanno un vantaggio su tutti noi, sono rimasti giovani, belli, amati da tutti e quindi fa piacere ricordarli anche così”. Ci fa piacere ricordarli così.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quando il nuoto azzurro si spense nel cielo di Brema: il ricordo a 60 anni dalla tragedia

Silvia Vallini