Nati per l'amore, non per l'odio: il messaggio dello sport in Iran

“Sono iraniano, non un rivoltoso, non un traditore, non un nemico e non uno straniero! Quando sono diventato campione del mondo, quando l'inno del mio paese e la bandiera della mia terra sventolavano alti nel cielo, quando rivivo quel momento, le lacrime sgorgano spontaneamente dai miei occhi. Oggi chiediamo solo i nostri diritti. La voce che è stata messa a tacere in me per quarant'anni ora deve essere gridata. Siete voi la ragione per cui ci sentiamo così, ci avete portato via la giovinezza, la speranza, i sogni. Invece di arrestare, uccidere e infliggere tutto questo dolore, almeno per una volta mettetevi nei panni di un giovane che non ha più speranza per il domani e non ha più fiducia. Oggi sono qui. Così che domani guardandomi allo specchio non vedrò un uomo senza coraggio né onore. Rimango fermo sulla mia posizione, a qualunque costo. Io, Masoud Zatparvar, sono in strada oggi. Non ho paura, voglio solo i miei diritti” Sono queste le ultime parole di Masoud Zatparvar, due volte campione del mondo di bodybuilding, affidate a un profilo social oggi chiuso, cancellato come la sua vita. Era nato a Rasht, provincia di Gilan, 39 anni fa. E dopo i titoli conquistati nello sport che praticava sin da ragazzo, aveva conseguito un master in fisiologia, era diventato allenatore e gestiva una palestra a Teheran. È stato ferito a morte da colpi di arma da fuoco l’8 gennaio, durante la fase più cruenta della repressione militare contro le manifestazioni antiregime che stanno attraversando l’intero Iran. I particolari del suo funerale sono emersi dalla testimonianza di un suo amico, Reza Shoja, fuggito in Turchia poche ore dopo le esequie e intercettato da alcuni giornalisti europei: “È stato un funerale frettoloso. Erano le otto di sera e non si riusciva a vedere quasi nulla. Ci hanno detto di sbrigarci e alla famiglia è stato proibito di invitare chiunque non fosse un familiare stretto, al punto di minacciare di riportare indietro la salma qualora non fosse stato rispettato l’ordine”. Già, la salma. Priamo si spogliò della sua aura regale e si umiliò davanti ad Achille per ottenere quella del figlio Ettore, ucciso in duello dall’eroe acheo. Ricevendone in cambio una commossa concessione, figlia di un codice che non disumanizzava nemmeno il nemico più odiato, di cui al contrario si riconosceva il valore e la dignità. Qui invece si spalancano le porte della tragedia di Antigone, simbolo sofocleo dell’odiosa antinomia tra il potere cieco, incarnato da Creonte, e la legge morale che le impone di dare sepoltura al fratello Polinice. Sì, perché molte famiglie in Iran non hanno avuto nemmeno la consolazione della restituzione della salma né tantomeno la concessione di quella intensa carezza interiore che risiede nell’ultimo saluto. E se i parenti di Zatparvar sono sfuggiti a questa estrema crudeltà è solo perché Masoud era un personaggio famoso. Al quale in ogni caso pare sia stato applicato il cosiddetto ‘bullet money’, cioè la terrificante pratica del pagamento di una ‘tassa’ per la restituzione della salma del ‘traditore’ ucciso. Una sorta di agghiacciante pizzo per rifondere lo Stato del costo dei proiettili utilizzati per togliergli la vita. Un cortocircuito morale che getta l’umanità nell’abisso più profondo. Ma anche un paradosso etico che in qualche misura richiama la complessità di un intero Paese. L’Iran è un prisma complicatissimo: una società multietnica di cui la parte persiana non supera il 50% della popolazione, un’ex monarchia divenuta Repubblica Islamica con la rivoluzione del 1979, una teocrazia solo apparentemente monolitica ma che possiede più anime e che, nel corso della storia, ha alternato fasi dittatoriali ad altre riformiste, uno Stato che sullo scenario internazionale ha vissuto alterne vicende che oggi lo pongono in posizione fortemente anti israeliana e anti occidentale con conseguenti afflati filocinesi e filorussi. Variabili ideologiche, sociali, religiose e politiche talmente segmentate da fornire un quadro articolato, per la cui comprensione sarebbe necessario un approfondimento che sfugge da questa sede di analisi. Qui, per necessità semplificatoria, è bene limitarsi a osservare che ogni regime sostanzialmente autoritario e tendenzialmente rigido, basa la sua forza sull’adesione di componenti imprescindibili: l’esercito, l’economia, la magistratura, la compagine burocratica e la propaganda, il cui volano principale è sempre quello: lo sport. L’attuale drammatica frattura tra società e regime affonda le sue radici in una di queste componenti: l’economia. I focolai di protesta si sono infatti accesi tra i bazaari, i gangli principali del tessuto economico iraniano, travolti dall’inflazione, dall’incontrollata crescita dei prezzi delle materie prime e dunque messi in ginocchio dalla crisi. Che tali dinamiche economiche siano state generate dalle sanzioni internazionali che hanno avvizzito gli introiti del mercato petrolifero è tanto vero quanto irrilevante, perché il regime non ha saputo adottare nessuna misura emergenziale per contenere il disagio, alimentando così le tensioni sociali. Tanto più quando la gran parte dei cittadini si convince che la crisi non sia affare che riguardi alcune caste: il clero e le guardie rivoluzionarie, vale a dire la mano armata del regime, cui è concesso di gestire le maggiori attività economiche del Paese. Alla disaffezione della componente economica si è ora affiancata, almeno in parte e per quel poco che è possibile sapere in un Paese che ha ‘spento’ internet e che ha rafforzato il controllo autoritario sull’informazione, quella dei corpi intermedi. Almeno stando alle veline governative che hanno annunciato la rimozione e l’arresto di molti funzionari che “non hanno adempiuto al loro dovere” durante la repressione dei giorni scorsi. Testimonianza indiretta di un conflitto di coscienza che evidentemente ha coinvolto una parte del potere. Per quel che è possibile comprendere in una fase caratterizzata dal caos, restano in piedi solo due pilastri: l’esercito e la magistratura . E lo sport? Come sta reagendo di fronte al disastro? La Nazionale di calcio dell’Iran resta un’ottima cartina al tornasole per comprendere i delicati rapporti tra potere e società, se non altro perché rappresenta al contempo la massima espressione del sentimento popolare e la carta più importante della propaganda governativa. E allora è bene fare un salto indietro e riaprire il capitolo della prima forte ventata di proteste in Iran, vale a dire la morte di Masha Amini, uccisa dalla polizia religiosa nel settembre del 2022 a causa della mancata osservanza dell’obbligo del velo. Anche allora ci furono manifestazioni, anche allora ci fu repressione con arresti, condanne e uccisioni. E anche allora molti uomini di calcio presero posizione, dimostrando come l’essenza popolare dello sport comporti la fusione tra la dimensione sociale e l’etica individuale, con buona pace delle esigenze propagandistiche. L’Antigone di quel momento fu Amir Nasr-Azadani, 27enne terzino del Tractor: partecipò alle manifestazioni di protesta e a novembre fu arrestato con l’accusa più grave, la già citata ‘guerra contro Dio’, che nel caso specifico si tradusse nell’accusa di essere coinvolto nella morte di due membri delle forze di sicurezza. Il processo fu rapido e Amir fu condannato a morte. L’ondata di sdegno internazionale che ne seguì consigliò alle autorità iraniane di sospendere la pena in attesa di ulteriori accertamenti, ma non di bloccare l’esecuzione per le altre due persone accusate con lui dello stesso delitto. Del resto di lì a pochi mesi si sarebbero svolti i Mondiali di calcio in Qatar, manifestazione cui l’Iran si era qualificato. E l’esecuzione di un calciatore noto in tutto l’Iran non avrebbe certo contribuito a migliorare l’immagine del regime. Nel frattempo, la Nazionale aveva giocato in amichevole contro il Senegal, proprio come match di preparazione al più prestigioso e seguito torneo a livello planetario. E gli 11 schierati dal Ct Queiroz si presentarono in campo con una casacca nera, in segno di lutto, a coprire la maglia ufficiale. Non solo: 15 giorni più tardi, contro il Nicaragua, nessuno di loro cantò l’inno. Circostanza che irritò le autorità che, a quel punto, decisero di passare al contrattacco con una mossa sofisticata, sottile e significativa: tutti i giocatori e lo staff furono invitati ad incontrare il Presidente Raisi proprio alla vigilia della partenza per il Qatar. Invito al quale nessuno si sottrasse. Le foto ufficiali delle strette di mano, dei sorrisi e degli inchini rispettosi verso uno dei simboli del potere fecero precipitare la credibilità e la considerazione che molti cittadini iraniani attribuivano ai calciatori, riportati con quel solo gesto sull’altare della propaganda. Alla vigilia della partita inaugurale contro l’Inghilterra molti di loro ebbero un moto di reazione: il portiere Hosseini in conferenza stampa disse testualmente: “Vorrei inviare le mie condoglianze alle famiglie che hanno perso i loro cari negli ultimi eventi e vorrei che sapessero che siamo al loro fianco”. L’attaccante Amiri, usando un profilo social listato a lutto, espresse solidarietà, così come Azmoun, allora giocatore del Leverkusen e che successivamente sarebbe sbarcato alla Roma: “Un dolore nel cuore della Nazionale che la storia non dimenticherà mai”. Un post cui ne seguirono altri malgrado le pressioni ricevute dalla patria pronta a ostracizzarlo in caso di ulteriori prese di posizione. Ma a livello popolare queste manifestazioni solidaristiche furono accolte con scetticismo, quasi come una pezza ipocrita messa a coprire l’assordante silenzio precedente. Con il risultato che la Nazionale fu abbandonata a sé stessa: vista con sospetto dalle autorità, bollata di ipocrisia dalla piazza. E così la partita contro l’Inghilterra ebbe risvolti surreali: ancora silenzio di tutti i giocatori durante l’inno, applausi e insulti equamente divisi dai sostenitori sugli spalti a seconda del tasso di sincerità attribuita ai gesti simbolici dei calciatori e risultato sportivo piuttosto umiliante: 2-6. Circostanza che ancora una volta si declinò in reazioni contrastanti: se in alcune città iraniane si respirò delusione, in altre i tifosi festeggiarono quella sconfitta inneggiando ai britannici. E sul quotidiano più affine al regime, il Kayhan, il titolo fu addirittura violento: ‘Iran 2 – Inghilterra, Israele, Sauditi e traditori 6!’. In sostanza la sconfitta aveva mandanti ben precisi ed era figlia di una “guerra psicologica spietata e senza precedenti contro la squadra”. Che così veniva in parte giustificata: in sostanza era stata influenzata indebitamente dai media e dai social occidentali, questa la tesi, tanto da non aver cantato l’inno e da uscire sconfitta in modo così clamoroso. Al termine della partita uscì dal silenzio anche il giocatore più rappresentativo: Taremi. Che in conferenza stampa espresse tutta la sua delusione per il trattamento ricevuto da alcuni tifosi che dagli spalti dedicarono alla squadra l’epiteto ‘senza onore’: “È un’offesa forte, che noi giocatori non meritiamo. Sappiamo benissimo che in Iran la gente soffre. Ma non è colpa nostra. Non siamo noi ad aver causato tutto questo”, la sostanza delle sue dichiarazioni. Per alcuni una presa di posizione piuttosto netta contro il regime, per altri la semplice constatazione di un disagio sociale, soprattutto economico, senza esplicita indicazione dei responsabili della crisi e senza alcun esplicito riferimento al caso Amini e ai diritti civili compressi in patria. Del resto, che l’equilibrismo fosse l’unica strada possibile per un gruppo di calciatori stretti tra gli afflati di libertà di coscienza e la preoccupazione per i loro cari rimasti in Iran trovava dimostrazione nell’oppressiva e minacciosa azione di ‘controllo’ esercitato dal regime. Il centrocampista Vouria Ghafouri era stato escluso dalle convocazioni al Mondiale a causa del suo sistematico appoggio alla causa curda e alla sua aperta adesione al movimento ‘Donna, vita, libertà’. Il suo contratto con l’Estighlal era stato rescisso d’imperio per ragioni che con il calcio giocato avevano ben poco a che fare. E così era finito al Foolad. Ma proprio mentre i suoi compagni di Nazionale camminavano sul fragile filo delle dinamiche comunicative in Qatar, la Guardia rivoluzionaria si presentò al campo di allenamento della decorosa e ambiziosa squadra della regione del Khuzestan. Attesero Ghafouri all’esterno, lo fermarono e lo arrestarono davanti al figlio di 10 anni. Sorte simile anche per la vecchia gloria nazionale Ali Daei, più di 100 gol con l’Iran, idolo e icona per milioni di appassionati di calcio di quelle latitudini: la sua presa di posizione a sostegno della battaglia per i diritti civili delle donne gli costò passaporto , un ristorante e una gioielleria e la cancellazione di qualsiasi spostamento dei suoi familiari . Tutti segnali espliciti, tutti moniti a chi, costantemente sotto i riflettori, avrebbe potuto ‘ledere’ l’immagine del potere degli ayatollah. Minacce che tuttavia non impedirono a Ramin Rezaeian, una volta terminato il Mondiale, di mettere in atto la sua personale protesta: prima di una partita del suo Estighlal contro il Chadormalu, andò ad abbracciare una tifosa in un gesto simbolico che fece il giro del mondo. Lui, calciatore iraniano dell’anno. Lui, nazionale reduce dal Qatar. Lui, incarnazione di una creatura che avrebbe dovuto sentire sulla pelle le catene del controllo e della propaganda. E invece pronto a sfidare il regime. Un po’ come se Barella, Locateli, Donnarumma o Kean decidessero di sostenere una battaglia sui diritti infrangendo clamorosamente una legge dello Stato. Sì, perché in base a una legge islamica in vigore in Iran, un uomo non può avere un contatto fisico con una donna al di fuori della cerchia familiare. Risultato: Rezaeian convocato dal Comitato etico e squalificato. Identica sorte toccata a Hossein Hosseini, il suo portiere, reo di aver abbracciato una tifosa che aveva invaso il campo durante una partita dell’Esteghlal, proteggendola dall’intervento furioso degli steward. Vicende che sembrano il sequel del film ‘Offside’, girato nel 2006 dal pluripremiato e ‘pluriarrestato’ regista Jafar Panahi, che racconta le vicissitudini di un gruppo di ragazze che pur di entrare in uno stadio a Teheran, decidono di travestirsi da uomini. Sì, perché fino al 2019 l’ingresso delle donne allo stadio era espressamente vietato, a corollario di una condizione femminile votata all’oppressione anche nella dimensione sportiva. Del resto ancora oggi è previsto che una donna abbia bisogno di un permesso scritto di una figura maschile che ne faccia le veci per intraprendere qualsiasi attività o anche solo per ottenere il passaporto. E dunque le atlete, per poter viaggiare e partecipare a gare o manifestazioni di respiro internazionale, devono presentare al Ministero dello Sport un’autorizzazione scritta dal padre o dal marito. Circostanza che ha generato casi inaccettabili e surreali: Samira Zargari, della nazionale iraniana di sci, non ha potuto partecipare ai campionati del mondo perché suo marito non ha voluto firmare l’autorizzazione. E prima di lei è successo anche a Nilofar Ardalan, capitana della nazionale femminile di Futsal, e a Zahara Nemati, due volte campionessa del mondo di tiro con l’arco ai giochi paraolimpici. Del resto il Comitato Olimpico iraniano è sotto il diretto controllo delle Guardie della rivoluzione, tanto che il suo presidente è Mahmoud Khosravi Vafa, ex guardia del corpo di Khamenei e membro di spicco del Basij, una forza paramilitare che svolge un ruolo centrale nella repressione interna. E Amir Nasr-Azadani? Beh, il suo caso si era confuso nella moltitudine di storie drammatiche che via via si affastellavano sulla scena e il suo nome in tutti quei mesi si era sbiadito nei meandri della memoria. Sempre con la spada di Damocle della pena di morte pendente sulla sua testa dovette attendere il gennaio 2023: niente esecuzione, ma condanna a 26 anni di carcere. Dunque la morte di Masha Amini si è rivelata detonatore di una reazione sociale che, come un fiume carsico, è emersa in tutta la sua potenza in mille cascate, anse e tracimazioni di sogni, valori, desideri. Raccolti dallo sport e raccontati da pellicole coraggiose, come ‘Il seme del fico sacro’ girato in clandestinità da Mohammad Rasoulof, altro regista più volte arrestato, incarcerato e privato dei diritti civili fino alla sua fuga in Germania nel 2024. E che ha avuto il suo acme nella meravigliosa maratona di Kish, alla fine dello scorso anno. Il 5 dicembre 2025, infatti, in quell’isola del Golfo Persico, centinaia di donne iraniane hanno partecipato all’evento senza hijab, con i capelli al vento, trasformando un atto sportivo in atto politico e facendo dire a molte di loro: “Eravamo duemila, non sanno più come fermarci”. Certo, gli organizzatori sono stati arrestati per aver organizzato un evento contrario alla “pubblica decenza”, ma di fatto il regime in quel caso non ha potuto sferrare il maglio della repressione violenta. Ed è lì che le istanze civili di ‘Donna, vita, libertà’ si sono saldate definitivamente con tutte le altre fonti del malessere popolare. In particolare quelle dei bazaari. E se gli ayatollah per qualche settimana hanno provato a distinguere tra focolai “legittimi” e “terroristici”, di fronte alla valanga di proteste esplose in quasi ogni città del Paese hanno perso ogni remora ordinando la repressione più brutale. Nessuno sa quante siano effettivamente le vittime della mattanza operata manu militari nei confronti dei manifestanti, ma l’ipotesi meno agghiacciante prevede comunque almeno 3.000 morti . Falciati senza pietà per strada, senza alcun criterio se non quello di sparare alla cieca sulla folla ad alzo zero. Una sorta di esecuzione di massa sulla cui responsabilità oggi il regime cerca una via di uscita, attribuendola direttamente o indirettamente agli agitatori infiltrati da Mossad e Cia. Ma solo a parole, senza prove, senza il consenso ad alcuna indagine indipendente ed esterna e senza spiragli per alcuna fonte di informazione che non sia il regime stesso. Ma, ancora una volta, dalle strettissime maglie della censura fugge qualche testimonianza e dall’abisso più profondo risale qualche bollicina che, aprendosi in superficie, libera storie e volti. Mostrando riflessi di sport, perfettamente fusi con l’identità valoriale di chi ha perso la vita chiedendo libertà. Rebin Moradi aveva 17 anni e giocava a calcio con buone prospettive nelle giovanili del Saipa. Si era trasferito a Teheran 3 anni fa con la famiglia dalla provincia di Kermanshah e l’8 gennaio scorso è sceso in strada insieme a migliaia di altri giovani, uomini, donne e anziani di tutte le estrazioni sociali. Indossava la sua maglia arancione numero 8 e certamente non portava alcuna arma. Di lui si sono perse le tracce per 4 lunghi giorni, fino a quando i medici legali dell’ospedale di Parnad hanno comunicato al padre, un veterano della guerra Iran-Iraq, che il ragazzo era morto, ucciso da un colpo di arma da fuoco alla schiena da distanza ravvicinata. Un’esecuzione. Le autorità hanno aggiunto che avrebbero restituito il corpo solo nel caso in cui i familiari avessero accettato di sottoporsi a un’intervista della tv di regime nella quale dichiarassero che Rebin era stato assassinato dai “facinorosi”. Amir Kouhkan, portiere e allenatore di Futsal, è stato falciato da colpi di armi da fuoco a Fars: appena prima di morire aveva postato un brano del film ‘Taxi Driver’ in cui il protagonista Travis Bickle dice “Non lo so….voglio solo uscire. Ho brutte idee in testa…”, quasi a condividere col mondo tutta l’alienazione e il disorientamento per una situazione oppressiva e senza via di uscita. Mojtaba Torshiz, ex giocatore del Tractor, è stato ucciso insieme alla moglie a Qaemshahr, nel nord dell'Iran, lasciando orfane le sue due bambine. A condividerne la tragica sorte c’erano anche Ahmad Koshravani, studente 21enne e campione nazionale di basket 3X3, e Mehdi Lavasani, allenatore di calcio e padre di un bambino di due anni. Tutti guarda caso colpiti alla schiena, come Rebin. Storie che si intrecciano a migliaia di altre, tutte soffocate nel denominatore comune della brutalità e della ferocia. Molte appartenenti al mondo studentesco, rivitalizzato nelle istanze civili dalle proteste globali di tutte le altre declinazioni del corpo sociale iraniano. E che hanno spinto Sharifi Zarchi, professore presso la Sharif University of Technology nonché presidente del Comitato Scientifico delle Olimpiadi Internazionali di Informatica, a scrivere sui social: “Il mio amico Parsa Saffar, brillante studente di medicina al quinto semestre dell'Università di Mashhad e laureato presso le scuole di specializzazione d'élite iraniane, è stato assassinato con armi militari durante il massacro del 10 gennaio 2026. La sua morte smaschera la vergognosa menzogna del regime di etichettare migliaia di civili uccisi come 'terroristi'. Questo è un crimine contro l'umanità. Il mondo non deve rimanere in silenzio”. Silenzio. È esattamente questa la strategia messa in atto dal regime all’indomani dell’eccidio: il silenzio imposto con l’azzeramento di internet, dei social, dei media . In modo che tutte quelle storie rimanessero frastagliate, confuse, generiche. E pronte a scivolare nell’oblio. Ma prima che l’oscurantismo calasse come una mannaia sulla sofferenza di migliaia di famiglie, come ha reagito lo sport di alto livello, quello da sempre impastato dai germi della propaganda e controllato con pressioni e minacce? La Nazionale Under 23 di calcio, impegnata nella Coppa d’Asia, non ha cantato l’inno prima della partita d’esordio contro la Corea del Sud, ma è stata costretta a farlo prima della seconda partita per poi finire nell’ombra generata dalla cappa anti-internet. Taremi, che oggi gioca all’Olympiakos in Grecia, non ha esultato al gol segnato contro l’Atromitos per poi spiegare nel post gara: “Ci sono gravi problemi tra la gente e il governo. La gente è sempre con noi, ed è per questo che noi siamo con loro. Non ho potuto festeggiare in solidarietà con il popolo iraniano. So che i tifosi dell'Olympiakos vorrebbero vedermi felice, ma non festeggio i gol, in solidarietà con ciò che sta attraversando il popolo iraniano”. E ha corredato le parole pubblicando sui suoi profili social una foto della torre Azadi , famoso monumento costruito al tempo della monarchia. Il suo ex Ct Queiroz, che durante i Mondiali in Qatar aveva mostrato segni di insofferenza nei confronti dei giornalisti che a più riprese chiedevano quale fosse la sua posizione rispetto alla prima ondata di proteste e repressioni, ha recentemente postato una frase del poeta iraniano Ahmad Shamlou: “Libertà è respirare un'aria dove non c'è menzogna”, aggiungendo di suo pugno: “Il mio cuore e i miei pensieri sono con il popolo iraniano in questi giorni difficili ma pieni di speranza. Sono profondamente preoccupato per la loro sicurezza e il loro benessere”. E messaggi di sostegno ai manifestanti sono arrivati anche da Azmoun, Gholizadeh, Sayyadmanesh e Ezatolahi. Il capitano della Nazionale Alireza Jahanbakhsh ha scritto: “Tutto questo è il risultato di cattiva gestione, ricerca di rendite e furti, che hanno portato alla scomparsa del cibo dalle tavole della gente e alla distruzione dei sogni dei giovani di questo Paese. Con la speranza di un futuro luminoso per il nostro caro Iran e di felicità per il suo caro popolo”. Ovviamente il campionato di calcio iraniano è stato sospeso dalle autorità, soprattutto per evitare assembramenti potenzialmente pericolosi per il regime. Tanto più che già negli anni scorsi lo stadio aveva mostrato di poter diventare un luogo simbolico e potente: nel 2024, alla richiesta di osservare un minuto di silenzio per le guardie rivoluzionarie morte durante la prima ondata di proteste, lo stadio Azadi di Teheran rispose con cori e grida, l’anno scorso durante una partita dell’Estighlal si levarono per la prima volta gli slogan che, da tabù, oggi sono diventati colonna sonora della protesta: “Reza Shah, riposa in pace”. Più che riflessi nostalgici, l’evidente ostilità nei confronti di un regime che nel 1979 prese il potere esiliando il padre di quel Reza Pahlavi che oggi si candida a rientrare in Iran per gestire, una volta caduta la Repubblica islamica, la fase transitoria verso libere elezioni. Ma non c’è solo il calcio a testimoniare l’ormai evidente e irreversibile scollamento tra gli ayatollah e il corpo socio-sportivo-economico dell’Iran. Per citarne solo alcuni, in ordine sparso: Salih Foroutan, membro della nazionale iraniana di basket, ha scritto su Instagram: “Hai un fucile in mano. Non hai pietà. Come può qualcuno fidarsi di te e permetterti l'accesso all'energia nucleare?”. Saeid Mollaei , medaglia d'argento olimpica iraniana di judo che ha gareggiato sotto la bandiera mongola alle Olimpiadi di Tokyo: “Non dovremmo sottometterci alla corrotta Repubblica Islamica”. Kimia Alizadeh, prima donna iraniana a vincere una medaglia olimpica ed ex membro della nazionale iraniana di taekwondo: “Avete visto? Sono venuti tutti. È venuto l'Iran”. Alireza Nejati, ex membro della nazionale iraniana di lotta greco-romana e medaglia di bronzo ai Campionati del mondo: “Siamo venuti per combattere, non per sopravvivere, ma per rifiutarci di vivere nell'umiliazione”. Mitra Hejazipour, allenatrice di scacchi espulsa dalla nazionale iraniana per essersi opposta all'obbligo dell'hijab, ha condiviso un video dell'enorme partecipazione alle proteste dell'8 gennaio. Con una didascalia: “Sembra un sogno. Questa è Teheran”. Vero, spesso i sogni muoiono all’alba e si trasformano in lancinanti illusioni. E tuttavia è possibile prendere in prestito il già citato film ‘Il seme del fico sacro’ per comprendere che certe lotte non sono fatte di un lampo rivoluzionario, ma sono un percorso lungo e lastricato di ostacoli. Il film si apre con una spiegazione del suo titolo: “Il Ficus Religiosa è un albero con un insolito ciclo di vita. I suoi semi, contenuti negli escrementi degli uccelli, cadono su altri alberi. Le radici aeree spuntano e crescono. Quindi, i rami si avvolgono attorno all'albero ospite e lo strangolano. Infine, il fico sacro si regge da solo”. La metafora è tanto potente quanto esplicita nel suo significato: le ideologie assolute e cieche cadono come feccia sul corpo sociale sano sino ad avvilupparsi ad esso e a distruggerlo. Ed è da lì che si sviluppa la storia di Iman, giudice istruttore di un tribunale religioso che firma ed emette condanne a morte senza soluzione di continuità , sino a constatare che i dubbi e le opposizioni alla sua ferrea e acritica adesione al sistema nascono e crescono all’interno della sua stesa famiglia. Ancora una volta la eco dell’Antigone, ancora una volta una dicotomia tragica con esiti drammatici. Il regista Rasoulof, come detto, ha dovuto girare in clandestinità ed è stato condannato a più riprese. Tra le pene che avrebbe dovuto subire, se non fosse fuggito in Europa, anche la fustigazione, pratica tanto antica quanto assurda nel suo anacronismo. Un riflesso di una visione arcaica, lontana anni luce dalle nuove generazioni iraniane. Ma lo stesso regista, in un’intervista, ebbe modo di dire: “Talvolta ci si ispira a storie reali. Due dei più infami giudici iraniani, che hanno condannato a morte tantissima gente, sono stati uccisi dalla persona che portava loro l’acqua, un ufficiale di basso rango che prese la pistola della loro guardia. In sostanza, spesso accade che chi semina vento, raccoglie tempesta”. Solo cogliendo questo processo come una lunga notte fatta di lotta culturale e reazione civile si può immaginare che l’alba non uccida, ma realizzi i sogni. E se un giorno Kennedy urlò al mondo “Siamo tutti berlinesi” colorando di vicinanza solidaristica quei lenti moti che avrebbero abbattuto il muro, oggi è necessario ascoltare la coscienza che urla “Siamo tutti iraniani”. Senza farsi confondere dai cascami ideologici di un mondo che si contrappone per blocchi. Il potere che diventa crimine violenta la Grundnorm, la norma fondamentale che protegge il diritto naturale da sempre, al di là e ben prima che le strutture sociali concepissero leggi e regole. E non diventa criminale in quanto islamico, comunista o capitalistico-imperialista, ma in quanto incarnazione di arroganza, violenza e cieco furore. Ecco perché, a distanza di più di duemila anni, guardando i volti e le istantanee delle tante vittime di questa ennesima assurdità concepita dalla becera stupidità umana, restano potenti le parole che Sofocle mette in bocca ad Antigone nel momento in cui la tragedia disvela il suo destino: “Non fu Zeus a impormele, né la Giustizia che vive laggiù con gli dei sotterranei ha stabilito queste leggi per gli uomini. Io non credevo che i tuoi divieti fossero talmente forti da permettere a un mortale di sovvertire le leggi non scritte e inalterabili. Quelle che non vivono da ieri o da oggi, ma che nessuno sa quando comparvero e che sono eterne. Potevo io, per paura dell’arroganza di un uomo, venir meno a queste leggi davanti agli dei? Certo, ben sapevo di essere mortale anche se tu, Creonte, non l’avessi decretato. Morire adesso, prima del tempo, è guadagno per me. Chiunque viva tra tante sciagure, come me, come potrà non ritenersi fortunato, se muore? Subire la morte quasi non è un dolore, per me. Avrei invece sofferto senza fine se avessi lasciato insepolto il corpo morto di un figlio di mia madre. Il resto non conta. A te sembrerà che io agisca come un folle. Ma chi mi accusa di follia forse è lui, il folle” E le sue ultime parole riecheggiano per l’eternità quelle di Masoud Zatparvar: Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν. “Non sono nata per l’odio, ma per l’amore”

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Nati per l'amore, non per l'odio: il messaggio dello sport in Iran

Alessandro Biolchi