Ridateci il Mondiale, autobiografia di un popolo

Eravamo nell’unica stanza con il televisore, che era la camera . Padri e zii seduti su materasso e molle, noi bambini rannicchiati fra comodini e spalliere. Ogni tanto qualche passeggiata agitata attorno ai bordi del letto, senza sollievo: il Brasile prima o poi ci avrebbe colpiti ed eliminati. Quel Brasile immenso che non poteva perdere e dunque perdeva e lacrimava, per il difetto di comprensione che accompagna da sempre la superbia. L’intervallo passato sul terrazzo a scambiare pareri con i vicini di casa e spargere pessimismo perché - appunto - quel Brasile non poteva perdere. Forse fu proprio il pessimismo, e la conseguente forza ribelle dello stupore crescente, che qualificò l’Italia alle semifinali: tre gol di Rossi e lo sanno tutti. E sempre tutti sanno che quel giorno l’Italia vinse il Mundial, il piano s’inclinò inarrestabile e favorevole, Polonia e Germania erano solo conferme da attendere. La famiglia si sparpagliò dopo la partita con una ruga di rimpianto perché fu annullato il gol regolare di Antognoni, quello del 4-2, e Giancarlo era il nostro idolo che non meritava quell'affronto: divenne così decisiva e storica la parata di Zoff sul colpo di testa di Oscar . Antognoni peraltro si infortunò nella semifinale con la Polonia ma il Mondiale è una funzione solenne che supera la “quota” del tifo, è unità contro la divisione, è l’intero contro la frammentazione. Il Mondiale era il momento di tutti, oltre i lembi del tifo: sconfinava e pervadeva anche la quotidianità. Le donne guardavano e commentavano il calcio e quelli che assistevano con distacco allo scorrere del campionato fra settembre e maggio, senza prender parte, destando sospetto su noialtri malati di calcio, partecipavano invece a quell’inizio d’estate mostrando passione: per la Nazionale, per la bandiera, per il momento se non proprio per il gioco. Il Mondiale allarga, include: gente e sogni. È una forma di cultura nel momento in cui - semplicemente svolgendosi - diventa immediatamente memoria collettiva e condivisa: si può contorcere la storia sui fatti delle squadre del cuore, ma difficilmente si frattura il ricordo di quanto accaduto alla Nazionale. Per questo la vittoria diventa racconto popolare indelebile scritto su fogli immaginari, presente in nessun libro ma tenace nell’anamnesi di ognuno, davanti al giudice finale: dov’eri quel giorno? Con chi? Come hai festeggiato? Del trionfo del 1982 si è detto tanto, magari anche troppo: che la gente scese in piazza “chiudendo” un periodo difficile, anni di paura, di piombo, riappropriandosi dello spazio pubblico deturpato dalla violenza, ritrovandosi e riconoscendosi nei colori della bandiera, nello sport e nella sua declinazione più popolare. Nei due uomini integri che impugnavano le loro pipe con stile diverso: il presidente e il commissario tecnico. Noi crescemmo, come tutti: fra scuole, lavoro, funerali, matrimoni, il tempo scolpiva la famiglia ma ogni quattro anni “accadeva il Mondiale”, e sembrava l’unica certezza e il migliore appoggio contro il passare del tempo, che da ragazzo nessuno ti convince che vola via come un tipo particolare di vento . Arrivò il Messico e ben prima delle ansiose vigilie universitarie ci fece scoprire la notte insonne, a guardare partite che poi dimenticavamo, come un sogno svanito . Però in Messico l’immaginario adolescente fu impresso a fuoco da un gol di Maradona, quel gol di Maradona quattro minuti dopo aver segnato con il pugno, mentre il mondo stava esaminando e discutendo sulla truffa, forse per senso di colpa, sicuramente posseduto dal genio e dal segreto, Diego segnò quel gol che ridusse il calcio a uno, al gioco fanciullo, da solo contro e sopra tutti. Quell’azione che divenne il metro di giudizio e di paragone per tutto quello che di magnifico sarebbe successo da lì all’eternità. Le notti magiche restano in bilico, come tante cose pensate e attese da ragazzi, come certe feste obbligate dove tutti sono molto felici come se la gioia fosse un tic. Andava tutto bene e doveva andare tutto bene: a 16 anni dev’essere così. C’erano Schillaci e Baggio che incarnavano la necessità di nuovo che muove i sentimenti giovanili, con poco riguardo e rispetto per chi aveva costruito quella squadra e la sua forza . Un mese vissuto sopra la misura, un trascinamento senza scampo che ebbe la conseguenza di creare una delusione maggiore del senso del giusto: fu un’Italia forte, sfortunata, pagò mezz’ora di disorientamento in sette partite . Eppure lo spazio fra fantasticherie e realtà cadeva preciso per l’età. Poi successe qualcosa, Arrigo Sacchi impose l’impronta dei club in Nazionale per sincera convinzione e anche con ammirevoli motivazioni, e perché quello sapeva insegnare e per quello era stato scelto, per dare una svolta protagonista alla selezione nazionale. Il tentativo di Sacchi trainò anche logiche divisive, proprio perché mutuato dalla dialettica dei club. A vent’anni tondi l’idealismo aveva un suo fascino e anche la voglia di dividere il pianeta fra due fazioni che via via cambiavano nome e aggettivo e spesso anche verso era una bussola per procedere, tracciando quelle rotte ribelli che a distanza di anni paiono più conservative che sensuali. Così fra incoerenze, resistenze, Baggio - Pallone d’Oro - sostituito da un portiere, attimi fugaci in cui sembrava accadere quello che Sacchi sperava e repentini ripiegamenti verso un senso sfuggente, servì un miracolo: Baggio che salva tutti segnando all’ultimo minuto con la Nigeria, per riscoprire il senso dello stare insieme davanti al Mondiale. Che in pratica per gli italiani cominciò con quel tiro fioco ma preciso e terminò sopra la traversa dove lo stesso Baggio spedì l’ultimo rigore della serie azzurra nella finale contro i brasiliani. E tre. Sì, anche in Francia nel 1998 finì ai rigori, quasi fosse un complesso di colpa, ma quale? L’Italia di Cesare Maldini era più forte di come veniva raccontata e forse anche di quello che credeva. Lo seppe poi, quanto fosse forte, quando vide i francesi trionfare e ricordò che per poco non li eliminammo: il pollice e l’indice di Roberto Baggio misurano quanto, appena il tiro incrociato uscì alla destra di Barthez, nei tempi supplementari dei quarti di finale, proteggendo il destino dei padroni di casa e negandolo agli azzurri. Fu l’ultima partita di Baggio ai Mondiali e fu l’ultima partita vissuta sul divano di pelle chiara un po’ rovinata accanto a babbo, a mamma, al gemello in quella che allora era esclusivamente “casa”. Bisognava partire, è la storia di tutti, funziona così, siamo sul dischetto a calciare il nostro rigore, a volte va dentro, a volte no. Ma bisogna tremare, correre, tirare. Le partite del Mondiale coreano s’infilarono nel dispersivo e infinito turno di lavoro di un giornalista praticante, quindi disposto a tutto e disponibile per tutto. Un arbitro ci ricordò la nostra vocazione al lamento, che fornisce sempre una comoda via di fuga dalla responsabilità : l’Italia era fortissima e ridimensionata da Trapattoni. Non giocò mai bene, non riuscì a esaltare l’enorme talento a disposizione, combinato sempre in contrazione e mai in coraggio. Nella partita degli ottavi contro i coreani la vergogna fu però velata dal sospetto e tanto bastò all’analisi, che meritava invece più profondità perché quel gruppo era completo. Il televisore fu spento appena l’inzuccata di Ahn superò Buffon: era invero la rete definitiva per quella regola cretina del golden gol, non c’era altro da vedere o ascoltare, ma l’impulso del caporedattore che della redazione e del lavoro possedeva umori, regole e soprattutto il telecomando, ci richiamò al dovere. “È colpa nostra, non dell’arbitro”, disse. Non ci convinse, i polpastrelli tornarono a battere tasti delusi e offesi. Ma il capo non parlava della partita, servì un po’ di tempo per capirlo. La mattina della seminale di Dortmund il Paese si svegliò con una Nazionale divisa fra la Serie C, la B e pochissimi giocatori in Serie A. Erano le richieste del procuratore federale Palazzi per i fatti di Calciopoli per le squadre coinvolte: nel caso degli azzurri, i giocatori di Juventus, Milan e il centravanti della Fiorentina. L’Italia che stava per sfidare la Germania era lacerata da sentimenti che viravano fra l’orgoglio e il disonore. Il Paese era in parte ostile, una qualificazione meritata con prove di coraggio e forza era stata superata dallo scandalo, qualcuno si domandò se era giusto partecipare e se era giusto farlo con Lippi Ct, per il coinvolgimento del figlio Davide nella società di procuratori Gea, colpita dall’inchiesta - 3 anni dopo Davide fu assolto, assoluzione confermata anche in appello: certo che lo era. Diventato inviato dell’Unità, ero cronista dei Mondiali, pervaso dallo zelo dell’età e dell’occasione. Soggiornavo come molti colleghi a Duisburg, per osservare il ritiro degli azzurri, nei paraggi. Seguivo e appuntavo partite ovunque, aneddoti, qualsiasi cosa, convinto di aver radunato al ritorno in patria uditori avidi di particolari . Il 4 luglio dunque quella selezione di calciatori appena spedita dalla procura federale nelle leghe inferiori deve giocare con i tedeschi nel catino di Dortmund: e io ci sono, tre parole che sono linfa vitale per un giornalista. Nei 90 minuti le forze vibrano ma si pareggiano, un po’ meglio l’Italia nel primo tempo, un po’ meglio la Germania nel secondo. I supplementari sono roba nostra, i tedeschi lo sanno dal 1970, ma tentano di sottrarsi al destino e si sbattono, rendendo più struggente la loro sconfitta. In questo tempo dilatato l’epica entra nel gioco e la sostiene il coro, finalmente: adesso, qualche ora dopo quel risveglio che aveva gettato sale sulle ferite dell’inchiesta, che aveva gonfiato le proteste sia dei colpevolisti che degli innocentisti , e che si era messo di traverso fra la squadra e il suo popolo, divaricando il senso, l’Italia tornava insieme, palo di Gilardino, traversa di Zambrotta, adesso sì l’Italia meritava tutto: di esserci, di vincere. Un cambio di scena potente, il livornese Cristiano Lucarelli - attaccate escluso all’ultimo dai convocati, in favore di Iaquinta, per questo deluso e incattivito - raccontò la sua esperienza e parlò per molti, in Penisola: “Nei supplementari di Dortmund successe: mi liberai del risentimento, della crosta che copriva i veri sentimenti e cominciai a tifare come un pazzo”. Lui per questione personale, altri per questione morale, altri ancora per posa e qualcuno per professionismo: c’era un tifo interrotto, una crepa nel Mondiale. Quel supplementare ricucì un Paese e non poteva succedere in nessun altro modo, in nessun altro tempo e contro nessun altro avversario: serviva la Germania, ai supplementari, a casa loro . Servivano 118 minuti di purificazione e riscatto, prima che Pirlo trattenesse quel pallone sul limite dell’aria di rigore, aspettando l’istante perfetto per donarlo a Grosso, che lo girò di sinistro sul palo più lontano da Lehmann. Due minuti dopo Gilardino e Del Piero condussero il contropiede del 2-0. L’Italia era ri-fatta. Fra noi e il titolo restava la Francia, Zidane e i rigori. Lo abbiamo già scritto: l’aria trema - è amore - bisogna correre e tirare. A volte va dentro, a volte no. È andato dentro. Fu esaltante, e fu anche il periodo professionalmente più intenso e importante, dove il mestiere e i compiti si sovrapponevano fedeli al sogno che li aveva mossi tanto tempo prima. Al ritorno in Italia il mio volto ospitava ogni domanda che non fu mai fatta e il taccuino traboccava di qualsiasi curiosità o segreto che non fu mai chiesto né rivelato. Però ricordo che qualche gallone sentivo di averlo assurdamente conquistato. Forse camminavo in modo strano. Quattro anni dopo l’Italia in Sudafrica è sdrucita, superba, un po’ ridicola in certe scelte ossequiose alla vittoria precedente, che finiscono solo per svuotare la memoria. Sembra una lobby più che una squadra. Pepito Rossi lasciato a casa è una ferita che trenta minuti di calcio da Pirlo sull’orlo del baratro non riuscirono a suturare: l’assenza del regista cariò tutto il progetto, lui sì poteva ancora ripetere il rendimento tedesco. Già dalla partenza l’Italia sembra al giro d’onore, di passaggio, di rientro oppure è una sensazione del cronista, partito con il tormento per essersi innamorato, proiettato al ritorno per rivedere Caterina. Tornarono prima gli azzurri, l’ultimo pezzo di quel Mondiale davvero di passaggio fu una canzone d’amore - che in qualche modo doveva sfogare - per gli spagnoli, che un passetto alla volta, un passaggio dopo l’altro, avevano con stile e merito avvolto e conquistato il Mondo. Vinceva una maniera, una rivendicazione politica e catalana, e un concetto rasoterra del dominio. Vinceva anche chi non c’era ma da 20 anni è ovunque vincevano Tiki e Taka , vinceva chi doveva vincere e un lieto fine è in fondo l’ultima pagina che tutti vorrebbero leggere. L’ultima volta fu in Brasile, il posto dove il gioco è nell’anima del popolo e il calcio è un documento di appartenenza. È una festa comunque, anche senz’altri invitati, che diventa dramma appena la realtà spezza l’incantesimo, e la realtà non ha nessun obbligo di essere cortese o ipocrita: l’8 luglio del 2014 i tedeschi rifilarono sette reti ai brasiliani. Dopo 29 minuti il punteggio era già sul cinque a zero per la Germania che poi fu mossa dalla pietà e infatti frenarono, segnando ancora solo per inerzia, per effetto della decelerazione. Quella è la partita del Mondiale e forse di un’epoca: dopo Italia e Spagna e prima della Francia furono i tedeschi a vincere il Mondiale, confermando una supremazia continentale, un calcio che finalmente pareggiava idee e tattica con il talento e la velocità di esecuzione. L’Italia era rincasata già da un paio di settimane, eliminata nel girone finito a testa in giù: prima la Costa Rica , poi l’Uruguay, terza l’Italia e quarta l’Inghilterra. Dovevo partire per il mio terzo Mondiale da inviato, il Ct degli azzurri era un mio amico , insieme avevamo scritto un libro quand’era allenatore della Fiorentina e questo mi cullava di un privilegio. Ma l’Unità era in crisi, la redazione in cassa integrazione, l’editore politicamente disorientato, la chiusura alitava sui nostri destini e una spesa così grossa per la trasferta sudamericana era inopportuna. Infatti il giornale chiuse due settimane dopo la fine dei Mondiali. Vidi la prima partita - la vittoria illusoria contro gli inglesi - in un pub assieme a un sottosegretario insofferente all’apatia agonistica di Balotelli, e puntualmente Mario segnò il gol decisivo e quello che resta l’ultimo gol azzurro ai Mondiali: allora era impossibile immaginarlo. Vidi le sconfitte contro Costa Rica e Uruguay sul divano di casa, con in braccio Luca . Questi ricordi cominciati da nipote finiscono dunque da padre. Luca non ricorda e forse dormiva e nei momenti di veglia avrà elaborato immagini sfuggenti e ascoltato parole esagerate e scurrili che in futuro gli sarebbero state vietate. Dopo dodici anni ancora manca nella sua esistenza questo senso esteso che i Mondiali rappresentano e radicano in un Paese opportunista, che gli interessi e le rendite di posizioni vogliono diviso. Quel momento, quella cerimonia collettiva che convoca i ritratti e le traiettorie personali e le trasforma nell’autobiografia di una Nazione, permettendo al calcio di restare lo sport nazionale, di essere socialità per ispirazione e desiderio comune, l’individuo che cresce diventando squadra e appartenenza. Per poi parteggiare per i suoi colori durante le stagioni e appagare la natura conflittuale delle società, e ritrovarsi insieme per universale passione al passaggio dei Mondiali: il posto di tutti. Un posto diverso e superiore proprio per questa ri-composizione, I ragazzi della sua giovane e fresca età hanno l’immaginario agitato da tennisti e atleti e nuotatori. Trovano in altri sport la corrispondenza della loro necessità di sognare, di scoprire un tratto e un riferimento di superiorità. Non è detto che senza i Mondiali di calcio l’Italia sia un posto peggiore. Magari quest’assenza agirà sui cittadini futuri come un beneficio se è vero che il calcio cumula notevoli difetti, molti dei quali ci hanno sottratto dai recenti Mondiali. E può darsi che la nostra nostalgia adulta sia solo la necessità di trasmettere lo stesso veleno a chi ci succede in questa storia. Eppure dei Mondiali abbiamo bisogno, come se il loro dosaggio fosse un po’ il vaccino di quel veleno. Abbiamo necessità di esserci, come un atteggiamento dello spirito che potremmo chiamare “tradizione” che sottrae noi e le cose che amiamo da una mutazione insopportabile perché determinata da una forza anche evolutiva, quindi senza controllo. Tradizione viene da tradere, ovvero trasmettere, un programma che ci fa capire che si tratta di un sapere e di un mestiere o una facoltà che ci viene “consegnata” perché sia trasmessa e il suo valore è dunque questo legame, il segno di riconoscimento, il calcio come sport e passione nazionale. Un “contenuto” dinamico che si è sfibrato o spezzato: questo vogliamo capire nelle prossime partite dell’Italia. Con una paura dilagante: il cambiamento è una legge ma se questo fosse il caso del calcio italiano sarebbe davvero difficile rassegnarsi, anche se i nostri ragazzi indossano maglie con colori e nomi stranieri, nei quali si eleva il gioco e per le cui giocate si entusiasma il popolo. Dunque i Campionati del Mondo come legame, o come argine a questa perdita e perfino come inganno: qualunque cosa sia, ma che sia Mondiale.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Ridateci il Mondiale, autobiografia di un popolo

Marco Bucciantini