La Spagna possiede il calcio

Un passettino alla volta, un passaggio dopo l’altro la Spagna si prende il pallone, la partita, la Coppa del Mondo. Per farla breve e sensazionale: la Spagna possiede il calcio. Chi ne vuole una quota per sé dovrà trattarlo con loro, con gli spagnoli, con i campioni più limpidi che questo sporco Mondiale potesse consegnare alla storia: l’Argentina tira per la prima volta in porta verso mezzanotte del fuso orario nostro, in una partita cominciata alle nove della sera. La Spagna non è solo un metodo ed è più di un modo e di una scuola: è un punto di vista sul mondo. La rivendicazione di una terra, una lotta di liberazione e infatti tutto nasce lì, in Catalogna. Non conta il senso della misura o la legittimità di questa attribuzione, vagamente conclusa nel 2017 con un referendum plebiscitario ma senza conseguenze. Conta invece il salto di immaginazione che ha pervaso e guidato gli uomini di quel posto, e come il calcio sia divenuto lo strumento per affrancare un pezzo di terra dal dominio del denaro e della grandezza sproporzionata di Madrid e dal resto del pianeta, fuori dai confini. Successe circa 20 anni fa, un genio raccolse quelle istanze e le trasformò in gioco, lo sapete tutti: si chiamava Josep Guardiola i Sala, detto Pep, catalano di Santpedor, ovviamente. Ereditò il Barcellona già vincente di Frank Rijkaard - gli olandesi c’entrano sempre in queste storie - e lo esasperò fino alla perfezione stilistica. Una squadra massimalista eppure “naturale”, una melodia che pareva libera ma sopra una base armonica scientifica. Si appoggiò su due centrocampisti capaci di nascondere il pallone anche ai metal detector, Xavi e Iniesta, che definimmo allora “Tiki e Taka”, per decifrare in modo pratico le ragioni di quella definizione onomatopeica che raccontava la tela del ragno, quel passare e ripassare dappertutto, quel tentativo di governo rasoterra del pianeta. Curiosamente, fu decisivo il valore di Lionel Messi per fare di quella rivendicazione il messaggio più potente della storia recente del gioco, l’ultima rivoluzione, l’ultimo rintocco della campana che fa voltare il capo, tendere l’orecchio, cercare con lo sguardo: cosa sta succedendo? Così vent’anni dopo Messi piange perché è vittima di quell’edificio ideologico ma poi distende i muscoli del volto, ricordando di esserne anche uno dei padri fondatori, delle ragioni, forse dopo Pep il maggior ingegnere di quell’edificio. È la storia che si compie e potremmo chiuderla così se credessimo nei lati esatti dello scorrere del tempo, nelle pulsioni quadrate, negli ancoraggi pacifici e idilliaci della Storia . Ma sarebbe un cedimento comodo e vile: in questa distanza la Spagna si è costruita la vittoria di due Mondiali e tre Europei, un raccolto grosso che marca e definisce un’epoca, contesa nel frattempo dalla bellissima Germania di Low e Flick, dalla potente, esuberante e talentuosa Francia degli attaccanti fenomenali, dalla vocazione e dal senso degli argentini per il calcio. La Spagna comincia, perdura e chiude questo periodo proprio perché il suo punto di vista è anche politico, è un sentimento che raggruma il sangue di un popolo, non è solamente un semplice stile di gioco transitorio come tutte le innovazioni, che può essere superato da aggiornamenti o ulteriori rivoluzioni. Può essere combattuto e vinto, ci mancherebbe. Ma la sua forza - che abbiamo cercato di estendere - è ormai depositata e brevettata, è il loro gioco e questo impasto di storia, società, idee è più difficile da imitare rispetto a un genuino pensiero di calcio. Infatti, spesso ne è stata fatta la parodia, il bozzetto, o più gentilmente si è spalmata la patina sopra qualcosa di simile ma mai altrettanto intenso e intimo. Queste radici - essendo appunto profonde - hanno per fortuna smosso molta terra, diramandosi lontano, in altri giardini. E sono state stupidamente anche avversate, che è cosa assai diversa da essere combattute: due persecuzioni di opposto ordine che potrebbero selezionare la qualità dei narratori ma è un giorno di festa, non di regolamento di conti. Torniamo dunque agli eroi di questa notte, alla squadra che tiene in campo due titolari nati l’anno esatto in cui Guardiola cominciò ad allenare , che si condensa attorno al professor Rodri, uno di quelli nati con le proporzioni del campo e del gioco conficcate nella testa ma che - in fondo - è impossibile ridurre da qualche parte o in qualche campione, neanche nel destino di Yamal, il prossimo, il predestinato a raccogliere quel testimone che i fuoriclasse si passano per tramandare la storia del gioco, come un calendario che non salta un giorno, da sempre e per sempre. Quei elevati che stupide necessità vorrebbero classificare a ogni nuova apparizione. Teniamoli insieme, e cerchiamo con il cuore aperto i testimoni di domani. Yamal concederà molto tempo a questa ricerca: le sue rincorse a tutto campo, la sua voglia di condividere la fatica promettono un campione totale, se qualcuno lo proteggerà nelle ore fuori dal campo verde. Ma nemmeno lui - da solo - spiega niente. La Spagna è quella cosa sopra. Più grande, più autentica. È il “noi” del calcio e del mondo. Il tecnico Luis de la Fuente è stata la scelta logica per proteggere questo significato. Un uomo disintossicato dalle vanità della panchina che gravano sui tecnici di club, ormai sovraesposti e gonfiati anche loro malgrado, costretti a sembrare ogni giorno profeti, a difendersi ogni giorno dall’assalto. Luis non sbaglia una nota, lasciando a noi ascoltare l’orchestra: conosce tutti i pezzi, i tanti violini, il contrabbasso, le percussioni. È figlio anche lui di una terra che si è emancipata nel processo di democratizzazione dopo il franchismo. Ha allenato a Bilbao. Conosce la storia. Nel percorso dentro la Federazione, allenando tre diverse selezioni giovanili per classi d’età, si è allineato a quella rivoluzione, in modo sincero, per affratellamento. Ora permettete uno slancio ideale, agitato da questa conclusione del Mondiale. Il Barcellona di Pep e Leo creò un popolo. Realmente: un turismo mondiale, con voli charter dedicati alla partita. Un’esperienza da condividere, un fatto insolito e magnifico, oltre il tifo. Sarebbe bello che la sfilata vittoriosa della Spagna davanti all’invasato boss del calcio maturasse una forza d’opposizione alle derive di Infantino. E in generale, se si è capito il senso di queste righe, è più facile capire perché Pedro Sànchez era l’ultimo capo di Stato al Mondo al quale Donald Trump voleva consegnare la Coppa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

La Spagna possiede il calcio

Marco Bucciantini