Lino Banfi, 90 anni nel pallone: il calcio secondo Oronzo Canà

"Che hai fatto in tutti questi anni, Noodles?" Abbandonàti all'estasi proustiana che si fa carne nella personalissima Recherche di Sergio Leone - il parallelismo con C'era un volta in America sembrerà bizzarro, ma ha un suo fondamento, benché unicamente spazio-temporale: il poema epico-cavalleresco sui gangster dell'odissea newyorkese del Proibizionismo aveva anticipato al cinema L'Allenatore nel pallone di qualche settimana - ci mettiamo sulle tracce di Oronzo Canà alla ricerca del nostro di tempo perduto; e, come il De Niro che giace inebriato dall'oppio sul lettino del teatro cinese, ci affacciamo gaudenti sull'orizzonte dell'oblio per goderci comodamente la visione di una cerimonia catartica nell'atto di compiersi, ancora una volta. Come l'effetto esilarante di un palloncino al protossido di azoto che l'immortale capolavoro del maestro 'Sergej' Martino ha provocato su almeno un paio di generazioni: perché nulla - neppure il debutto di Michael Jordan in NBA - avrà lo stesso impatto da quel 26 ottobre del 1984 su di noi inguaribili italiani medi calcio-dipendenti. IL VATE DELLA DAUNIA "Lei è un disoccupato, lo sa?". "E lei è un cornuto, lo sa?!". Sentiamo ancora il canto dell'autoreverse. Perché ai tempi in cui Sky on demand e persino il dvd erano pura "utopia" - già, l'ingrediente magico nel caffè del distopico sor Sarvatore Gargiulo che sul modello del Big Brother orwelliano tutto controlla in Vieni avanti cretino "e se tu te sbagli 'na comanda te rompo er c..." -, insomma quella folle corsa all'indietro del videoregistratore rappresentava la nostra DeLorean, propedeutica all'ennesimo ripasso di Storia della Longobarda. Il vertice di queste lezioni private - pardon, proiezioni - nel mese di giugno: chiuse le scuole, un classico dopopranzo estivo da adolescente degli '80 non poteva prescindere da una replica degli sgangherati sillogismi del Vate della Daunia e del suo promettente discepolo Aristoteles. Che ne sanno i 2000 Una forma di devozione verso il nostro Totem ; un rito consolatorio, l'urgenza creativa di riprodurre un album delle figurine animato: le notizie di mercato non potevi certo seguirle in tempo reale sull'iphone e una volta divorati i quotidiani sportivi non restava che andare a spasso per MilanoFiori con il commendator Borlotti e la "Iena del Tavoliere". Così, tra un "Rummenigge cià cià cià" e i 7/8 ottavi di Collovati più la metà di Mike Bongiorno, per un attimo dimenticavi che all'inizio del campionato mancava l'infinità di due mesi. Per ricordartene più tardi, in cortile, mettendo in scena una sorta di "probabili formazioni" in movimento con i nuovi acquisti di giornata. Da ricovero. Self Control alle cime di répa La commedia si apre con la finale di Coppa dei Campioni, ciliegina di stagione: Oronzo è in modalità fantozziana da frittatona di cipolla, distratto però continuamente dall'incontenibile moglie che fantastica di "beauty parlor", smaniosa di uno stile di vita più frizzante; come se non bastasse, Michelina - la figlia - torna a casa piangendo, "molléta" dal fidanzato Diomede: "È tutta colpa tua perché sei un allenatore di serie B, e per giunta esonerato!". Canà, naturalmente, non vedrà la capocciata di Pruzzo e dovrà sorbirsi il paragone con Liedholm, impassibile anche davanti al vantaggio della sua Roma contro il Liverpool. "Grazie che c'ha il self control. C'ha tutto quello vuole il Barone Nils Liedholm: il vigneto, l'oliveto, i vini doc, i vini dic, e pure i soldi, sempre: panchina lunga...". L'espressione inglese era il tormentone di quel 1984: proprio un foggiano, Raffaele Riefoli da Margherita di Savoia altrimenti detto Raf, aveva "spaccato" in tutta Europa con la sua Self Control, canzone-manifesto dell'epoca in coppia con l'altra sua hit Cosa resterà degli anni '80. "Anni ballando ballando, Reagan-Gorbaciov", anni in cui non si andava a letto presto, per soddisfare la curiosità iniziale di Fat Moe, il buffo cognato di Noodles. Al Bar dello Sport L'atavico contrasto Nord vs Sud era stato anche la carta vincente del precedente film di Banfi, Al Bar dello sport . Da povero "disgrazieto" a "bacieto" dalla buona sorte, Lino, per gli amici del bar l'Avvochéto - vestiva dallo stesso sarto di Gianni Agnelli, millantava lui - in realtà 'elettrauto' del crostaceo nei profondi abissi del banco di un sinistro pescivendolo , il nostro emigrante di Canosa a Torino si era ritrovato con la vincita di un miliardo e 300 milioni al Totocalcio buttata nuovamente a mare, inghiottita dalle fauci di una vorticosa roulette per colpa di Parola . L'agognato riscatto sociale, le umiliazioni subite dal cognato sabaudo arcistufo di mantenerlo , ma da cui si era apparentemente affrancato , il sogno di vivere tra ostriche e champagne si erano di colpo infranti su un tavolo verde del Casinò di Sanremo. "Io non ci torno a Torino a fare zizizì con le aragoste, non ci torno!". Ripescato nuovamente in extremis dal provvidenziale '2' di Juventus-Catania che lo aveva già una volta ricoperto d'oro, festeggiato con il balletto nel salotto di casa imitando gol e esultanze di Juary, Falcao, Schachner e Platinì, aperitivo dell'estate in cui verrà brevettata la formula di "Campionato più bello del mondo". Quando Maradona, Zico, Socrates, Junior contribuiranno al record di paganti nella storia della Serie A ; e, sull'onda lunga dell'Italia Mundial, il limite di due stranieri imposto dalla Federcalcio favorirà l'esplosione dei campioni nostrani . Il cappotto di Aristoteles Quella del 1984-85 fu anche la stagione - l'unica - con il sorteggio arbitrale "a gruppi" e per molti non fu un caso che vinse una 'provinciale', il Verona di Bagnoli, Briegel e dei 'gemelli' Galderisi-Elkjaer. E la Longobarda di Canà? Non potè che prenderla con filosofia: "Se Zico ha giocato con i guanti, il mio Aristoteles giocherà col cappotto". Con tanto di ninna-nanna in salsa brasileira-barese , antidoto alla saudade del fenomeno scovato in una favela di Rio, a due passi dal Maracanà. Dalla teoretica alla scaramanzia, come il sale e il corno rosso antisfiga per la pallida riserva Crisantemi o le pozioni diaboliche della suocera-meggera . Perdere, e perderemo Nella migliore tradizione della commedia all'italiana, il film coglie - e in alcuni casi presagisce - costumi, contraddizioni della società, stereotipi, luoghi comuni che poi tanto comuni non sono: la moglie del presidente è l'amante del capitano ; il 'carisma' delle grandi potenze ; procuratori cialtroni, con Giginho e Andrea Bergonzoni nella parte del gatto e la volpe; l'esasperazione dei moduli che costringerà Canà a inventarsi la B-Zona e un futuristico 5-5-5; il giornalista con la pipa, saccente e gonfio di pregiudizi all'esordio della Longobarda, disintegrata dalla Roma di Ancelotti, Chierico, Pruzzo e Graziani, attori strappati al campo ; l'annuncio in diretta del suo nuovo incarico nel corso del Processo di Biscardi, 'nominato' come in un reality show; l'ombra del Totonero, con il ricatto del presidente Borlotti al suo tecnico, forzato a lasciare fuori Aristoteles nella partita decisiva perché il club non può permettersi un'altra annata nella massima serie . NO, SEI UN EROE! Perfino Canà cederà all'intrallazzo, abbagliato dalla possibilità di un chimerico pareggio con la Fiorentina, che sarà tutto un equivoco . Ma esiste ancora una moralità, una dignità, da tramandare all'educazione sentimentale di una fanciulla che, nel frattempo, si è pure innamorata del centravanti brasiliano? "Ti prego papà, fai entrare Aristoteles... dai che restiamo in serie A!". Da vecchio pirata della panchina salverà la ciurma dal naufragio, anche se l'avevano preso per un cogl***e, per citare il francesismo finale caro a Marcel Proust. D'altronde, se Parigi tenèsse lu mèr non sarìe na piccòla Bbér?

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Lino Banfi, 90 anni nel pallone: il calcio secondo Oronzo Canà

Alfredo Corallo