L'incredibile storia di Moko, insospettabile superstar di F1

Non so quanti anni abbia, neppure mai sono riuscito a farmelo dire. Di lui so tante cose, ma raccontate solo da amici in comune e che mi sono sempre sembrate al confine con la leggenda. Eppure, non è un tipo riservato, anzi direi che è uno piuttosto ‘ingombrante’. Nel mondo della Formula Uno l’ho sempre visto, anche perché sarebbe impossibile non vederlo. Lui dice di esserci dai tempi di Francois Cevert, anche se facendo un rapido calcolo di anni, mi sembra un pochino improbabile. Il suo nome è Moko; conosce tutti i piloti, si veste in modo sgargiante, ha un sorriso incredibile, è un omone di colore di oltre 100 chili e, soprattutto, è l’unico del paddock che gira senza pass. Neppure i piloti hanno questo privilegio. L’ho conosciuto durante i primi anni nei quali frequentavo la F1, anche se allora la sua presenza non era proprio così assidua. Tra i tanti aneddoti e racconti, si diceva fosse la persona che aveva disegnato la famosa lingua dei Rolling Stone. Ma si sa in F1 ci sono una marea di personaggi strani e non sempre tutti raccontano delle verità. Magari sono molto vicini alla verità, ma non sono sempre del tutto reali. Comunque, mi era molto simpatico e feci subito amicizia con lui. A Monza, soprattutto, era spesso al centro dell’attenzione. Gli italiani rimangono folgorati da un personaggio così sui generis. In giro per gli altri circuiti devo dire un po’ meno, non che passasse inosservato, ma era difficile che lo fermassero. Noi italiani non siamo abituati a vedere personaggi così eccentrici. Il vero Moko, però, l’ho conosciuto e inquadrato veramente in Canada. Era arrivato al circuito in macchina con me e Gabriele Tarquini. Entrò nel paddock e a un certo punto si bloccò. Gli venne incontro un mio amico, l'italo-canadese Lino Lieto, ed entrambi si inginocchiarono l’uno davanti all’altro. Situazione a dir poco paradossale. Lino mi spiegò che erano amici da una vita e Moko fu ospite per anni della famiglia Lieto e di mamma Rosa, quando arrivò dal Senegal. Era un giovanissimo meccanico di auto d’epoca e aveva seguito un ricco signore canadese per sistemagli un pezzo d’antiquariato molto costoso e unico. Poi rimase a Montreal e si legò a Lino. Iniziò a montare stand per concerti e da quel momento conobbe Mick Jagger e iniziò a lavorare con lui. Ero abbastanza scettico, ma decisi di credergli, così quell’anno a Montrel c’erano i Rolling Stones. Chiesi a Moko due biglietti per andarli a vedere e lui mi lasciò due biglietti per me e Pino Scandinaro in hotel. Volle 20 dollari e mi disse che erano per beneficenza. Andammo al palazzo del ghiaccio ed entrammo dall’entrata superiore mostrando i biglietti. Le maschere ci guardavano come se fossimo due alieni e ci aprivano tutti i cancelli possibili con una naturalezza incredibile, dopo aver visto i tagliandi. Insomma, alla fine ci trovammo sotto il palco, con Mick che cantava e salutava Moko. Infine, venimmo invitati nel retropalco a mangiare con i mitici Rolling Stones. Capii che le poche cose che si era lasciato sfuggire e le conferme di chi lo conosceva meglio, erano tutta verità. A Monza come dicevo, aveva un rapporto privilegiato con Vettel, Schumacher e Alonso. Anzi proprio sul circuito italiano, quell’anno aprì un pacchettino davanti a Michael Schumacher con dentro dei monili etnici da lui forgiati su ordinazione, che erano il regalo del tedesco al proprio team. Credo fossero pezzi unici e molto costosi, come i suoi calzoni jeans che raccoglieva in giro per il mondo, e poi aggiustava con delle pezze di suo gusto, vendendoli a cifre strepitose. Proprio quella sera a cena con lui gli chiesi di comperare, un paio di suoi jeans e lui semplicemente mi disse: "perché vuoi spendere tutti questi soldi per un paio di jeans?". Prezzo dell’operazione, che chiaramente non feci, 20 mila dollari americani. Eravamo nel 2006. Una follia!!! Al termine del GP, me lo caricai in macchina e lo accompagnai a Malpensa per prendere l’aereo per Parigi, dove abitava in Hotel . Eravamo molto in ritardo, ma non mi sembrava molto preoccupato. Mi raccontò durante il viaggio, come si inventò la famosa lingua e come Jagger decise che doveva necessariamente essere il marchio di fabbrica della band. Fu un racconto, per la prima volta, molto semplice, ammettendo che quel disegno lo fece lui su un tavolo di un ristorante dopo che Jagger si era scottato la lingua con una zuppa bollente e continuava a tirarla fuori dalla bocca per raffreddarla. Lo ascoltai per la prima volta appunto, molto interessato, anche se poi conoscendolo meglio, mi sfoderò una serie di aneddoti incredibili su tantissimi personaggi del mondo dello spettacolo e della moda. Ormai mancavano meno di 30 minuti quando arrivammo all’aeroporto. Gli dissi di informarmi e che lo avrei aspettato dove lo avevo lasciato se non fosse partito. Scese con la sua enorme mole dalla mia macchina brandeggiando un passaporto blu. Mi disse mezzo in inglese e mezzo in francese: “mi aspettano, ho questo passaporto diplomatico che mi aiuta sempre…”. Altra sorpresa che mi lasciò a bocca aperta. Ciao Moko ci vediamo al prossimo Gran Premio.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

L'incredibile storia di Moko, insospettabile superstar di F1

Biagio Maglienti