'Ti insegnerò a volare': l'ultima lezione di Alex Zanardi

Alex Zanardi ne ha imbrogliati tanti. Lo diceva lui, con quel sorriso sghembo che disinnescava ogni retorica, davanti all’ennesimo riconoscimento, all’applauso, al travestimento da super eroe che gli chiedevano sempre di indossare. Quasi a voler ridimensionare tutto, come se la sua storia fosse solo una serie di coincidenze fortunate. O semplicemente la normalità. Anche gli incidenti, le grandi vittorie, la disabilità. In realtà, se c’è stato un inganno, è stato quello fatto al destino. Per questo gli era piaciuta la canzone “Ti insegnerò a volare” scritta da Roberto Vecchioni e cantata da Vecchioni con Francesco Guccini. Non è un monumento, è una canzone dedicata a Zanardi che non è una dedica. È un dialogo. Zanardi non è raccontato come simbolo, ma come scelta quotidiana. Certo che è stato anche simbolo, esempio, ispirazione e lui non si è mai tirato indietro perché ce n’era bisogno, poteva dare tanto e arrivare a tanti. Lo ha fatto semplicemente, con normalità. Lo ha fatto attraverso scelte ostinate e coerenti. Il ritornello della canzone dice: “se non potrò correre e nemmeno camminare, imparerò a volare, imparerò a volare”. Ci ha insegnato a volare Alex Zanardi e continuerà a farlo. L’inganno al destino è arrivato fino al primo maggio 2026. “Hai battuto tutto e tutti, ma con Dio è stato impossibile” ha scritto lo stesso Vecchioni per il suo ultimo saluto a Zanardi. Questa volta non poteva bastare una chiave a brugola per aggiustare il corpo e rimetterlo in piedi. Era una delle battute preferite di Alex dopo il primo incidente, quello del 2001 che lo aveva lasciato senza gambe, quasi senza vita e poi pieno di vita. Durante la cerimonia di riconsegna del tricolore che si è svolta il 28 settembre 2016 al Quirinale alla presenza dei medagliati di Rio 2016, il presidente Mattarella lo chiamò in causa per dare ancora più forza al discorso sulle capacità dell’uomo di emergere nelle difficoltà, trovando le sue doti migliori. Il Presidente stava parlando dello sport, che è insieme cultura e qualità della vita. Un tesoro di valori umani. E la competizione aiuta a scoprire questi valori. Poi, citando direttamente Zanardi, ha detto che raggiungere un obiettivo non comporta necessariamente la felicità. Bisogna averla dentro in partenza questa felicità per provare a raggiungere un obiettivo. Così la fatica, l’impegno, restituiscono sempre qualcosa di prezioso. Alex Zanardi l’aveva, la felicità. L’ha ammesso proprio dopo gli ori alle Paralimpiadi, con grande naturalezza. “Se non avessi avuto l’incidente in cui ho perso le gambe, ora non sarei così felice”. Ecco la grande forza di Alex: trasformare una tragedia, una sofferenza, un problema in una opportunità. Se si chiude una strada ne prendi un’altra, non è che ti fermi o torni indietro. Come tramanda la saggezza dei nativi americani, devi solo chiederti se la tua nuova strada ha un cuore. Perché è facile seguire una strada che ha un cuore, amarla non ti costa fatica. Alex Zanardi ha amato tutte le strade che ha scelto di percorrere. Lo ha fatto con fiducia, consapevolezza e generosità. Per un suo senso della sfida e per contribuire ad una condizione migliore per tutti. Quando il Presidente Mattarella lo ha citato quel giorno al Quirinale, lui si voltò verso chi gli sedeva vicino: “Oh, ma quanti ne ho imbrogliati io nella vita…”. L’ironia lo ha sempre salvato dalla santificazione. Era un uomo esposto, i suoi meriti li conosceva e li riconosceva. Provava a spiegare che quello che faceva lui a volte lo poteva fare anche qualcun altro. Ma se tutti lo consideravano un fenomeno e se faceva cose fenomenali, la considerava una fortuna. Lo accettava. Semplicemente, la sua vita andava così. Il bambino che costruiva circuiti Questo è il primo verso della canzone “Ti Insegnerò a Volare”: “La stanza ad Indianapolis è buia ma ricordo, ricordo il tuono e il pubblico e un universo sordo…”. Non è stato ad Indianapolis l’incidente del 15 settembre 2001, ma a Lausitzring, Germania. Il circuito di Indianapolis Alex lo costruiva da bambino in classe a Castel Maggiore, provincia di Bologna, mentre i suoi compagni disegnavano casette, stradine e alberelli. Lui faceva la pista in miniatura con il pongo. Una pista che rappresentava l’America delle corse che poi ha conosciuto, una delle strade che ha percorso. Costruire qualcosa con le mani, era già un istinto. Eredità del padre Dino, idraulico, e della madre Anna, sarta. La passione c’era già, aveva solo bisogno di trovare quattro ruote. Il primo kart è stato un regalo a 14 anni del padre, che è stato anche il suo primo meccanico. Anni di formazione con mezzi inferiori, dove ha lottato e spesso è riuscito a vincere, dove ha imparato un modo di essere che sarà poi per sempre. Il talento è capacità di adattamento. Se non ci sono le condizioni ideali, trasforma quelle che hai. Zanardi è cresciuto in questo equilibrio tra concretezza e vertigine. Solo in F1 l’adattamento non è bastato. Ha esordito con la Jordan nel 1991, poi Minardi e Lotus. Pochi risultati in zona punti, scarsa affidabilità, che Zanardi provava a compensare prendendo più rischi. Nel 1993, durante le prove del Gran Premio del Belgio a Spa, ci fu uno spaventoso incidente. Di quelli che segnano la carriera di un pilota. Nessuno lo ha più ricordato, perché nel caso di Zanardi quelli che sono venuti dopo sono stati definitivi e permanenti. Ma Zanardi si schiantò a 240 km/h con la sua Lotus contro le barriere dell’Eau Rouge, la più bella e famosa curva del mondiale di F1. Un guasto alle sospensioni. Non fece la curva. Dritto. Contro un muro. Poco dopo arrivò Ayrton Senna e si girò con la sua McLaren per i detriti rimasti in pista, finendo a pochi metri dalla macchina di Zanardi. Senna partecipò ai soccorsi. Zanardi aveva perso conoscenza. Ne uscì senza gravi lesioni. L’impatto fu talmente violento che la forza che si scaricò sulla schiena lo allungò di 3 centimetri. Vivo e un po’ più alto. Verrebbe da dire incredibile, ma andrebbe ripetuto più volte lungo la vita di Alex Zanardi. Lo diciamo adesso e poi liberi di pensarlo ancora quando volete. La velocità, le corse e l’incidente Gli anni americani sono stati il suo primo vero decollo. Ha firmato per il Team di Chip Ganassi che ha dominato la Formula CART alla fine degli anni 90 con quattro titoli consecutivi tra il '96 e il '99. Zanardi era un pilota veloce e spettacolare. Non ha vinto lui il titolo del 1996, ma il sorpasso alla curva Cavatappi di Laguna Seca all’ultimo giro su Bryan Herta lo avevano reso popolare come il campione Jimmy Vasser. Nel 1997 e nel 1998 Zanardi ha vinto due titoli CART consecutivi. È diventato una celebrità. Per l’ossessione con cui cercava l’assetto giusto, per il modo di guidare aggressivo, spesso criticato. Cercava il limite, la comprensione profonda di sé stesso e della macchina. E per farlo analizzava, smontava, rischiava. Il ritorno in F1 con la Williams nel 1999 confermò che non era quella la strada da frequentare. Servì a preparare il ritorno in America. Con il nuovo team del suo ex ingegnere di pista Mo Nunn, un ripartire con meno certezze per affidarsi alla solita capacità di adattamento. Il campionato CART 2001 voleva espandersi e toccare più continenti. C’era anche l’Europa con un doppio appuntamento in Germania e Regno Unito. Zanardi e il team stavano diventando finalmente competitivi. Il 15 settembre si è corso al Lausitzring, una pista vicino a Klettwitz, una cittadina del Brandeburgo, quasi al confine con la Polonia. Zanardi era partito ventiduesimo, li aveva rimontati tutti, a 13 giri dalla fine l’ultima sosta, all’uscita dai box ha trovato acqua e olio, si sono intraversati la sua Reynard Honda e il destino, sono arrivati a 300 km/h le due vetture del Forsythe Racing Team, l’ha sfiorato Patrick Carpentier, l’ha colpito l’altro pilota canadese del team Alex Tagliani. Le gambe le ha perse già nell’impatto. I soccorsi hanno cercato di fermare l’impossibile, sapendo che il tempo stava ormai per scadere. Zanardi è rimasto con un litro di sangue, ha ricevuto il sacramento dell’Unzione degli Infermi, è passato attraverso sette arresti cardiaci, sedici operazioni. Ed è rinato. Immediatamente. Al risveglio non ha pensato alla metà di sé che aveva perso, ma a quella che era rimasta. È uscito dal box dopo questa sosta imprevista per riprendere e completare la vita che restava. Nel 2003 è anche tornato al Lausitzring per completare i 13 giri che gli sono mancati quel giorno con una vettura modificata per permettergli di guidare senza gambe. Ha ripreso a gareggiare nel Mondiale Turismo e in altre categorie. Quello che era successo lo ha spiegato nella cerimonia di inaugurazione delle Paralimpiadi di Torino 2006. “Mi chiamo Alex Zanardi e sono un pilota. Sono un pilota nonostante il destino abbia cercato di cambiare per me il corso delle cose”. Ha raccontato davanti al pubblico dello Stadio Olimpico di Torino e in diretta tv di essere tornato a vincere, di dover superare difficoltà più grandi rispetto a quelle dei suoi avversari. Difficoltà che non lo hanno rallentato, che non gli hanno impedito di arrivare. Ha rivelato un segreto: “Non ho mai perso l’entusiasmo di vivere”. È stata una riaffermazione dell’identità. La seconda partenza Dopo l’incidente, il garage di Zanardi è diventato un laboratorio. La macchina da corsa si è trasformata in handbike. È partito tutto da un incontro casuale in autogrill nel 2007. Un solo parcheggio era riservato ai disabili, ci sono arrivati Zanardi e Vittorio Podestà, campione di handbike che aveva appena vinto il titolo mondiale a Bordeaux. Sopra la macchina di Podestà c’era la handbike, il triciclo da spingere con le braccia. Ha catturato l’attenzione di Zanardi. Curiosità, gioia della scoperta. Forse è quello che poi definiamo entusiasmo di vivere. Una passione nuova, l’amicizia con Podestà e l’occasione di moltiplicare gli incontri, gli affetti, le soddisfazioni, i momenti di felicità. Dopo un quarto posto alla maratona di New York nel 2007 senza preparazione sono arrivati tanti successi. Due ori e un argento alle Paralimpiadi di Londra 2012. Due ori e un argento a Rio 2016. Dodici titoli mondiali su strada. Vittorie indubbiamente da fenomeno. Quello che accade davvero è comunque altrove: Zanardi ha cambiato il modo in cui guardiamo la disabilità. L’ha portata fuori dalla pietà e dentro la competizione. Non ha chiesto ammirazione, ha chiesto confronto. Ha spostato responsabilità, non ha cercato consolazioni. L’unica persona veramente disabile è chi non ha fiducia in sé stesso. Luca Pancalli, per tanti anni presidente del Comitato italiano paralimpico, lo ha definito un evangelizzatore dello sport paralimpico. Quando incrociava un ragazzo disabile provava a trasportarlo nel meraviglioso mondo dello sport. Era un motore ad alimentazione continua. Uno slancio all’azione. Perché se non potevi correre e nemmeno camminare, insegnava a volare. Si tratta di vivere, non di arrivare primo Nel 2018 Roberto Vecchioni ha pubblicato “L’infinito”, album-concept con dodici inediti, in cui ogni brano è un ritratto esistenziale. All’interno c’era "Ti insegnerò a volare ", il duetto con Francesco Guccini. Le voci di due giganti della musica d’autore italiana per un inno alla vita. Il riferimento letterario della canzone era nei versi del poeta greco Costantinos Kavafis. Nella sua poesia più famosa, “Itaca”, Kavafis era tornato alla classicità con il tema del viaggio e di Ulisse, il viaggiatore per eccellenza. Una precisa visione dell’esistenza. Il viaggio, con i suoi imprevisti e difficoltà, non serve ad arrivare ad un obiettivo finale. È il senso di tutto. Con le sue strane coincidenze, ma anche con le ricchezze accumulate per strada, il viaggio è la vita in sé. Itaca non è una destinazione, è il modo di affrontare ogni tappa del percorso. Zanardi è diventato l’Ulisse moderno, ha saputo trovare la sua Itaca nelle esperienze che ha vissuto lungo il cammino. Come scriveva Kavafis: “Itaca ti ha dato il bel viaggio, nulla di più ha da darti”. Roberto Vecchioni ha colto nella storia di Zanardi la metamorfosi della vita, la metafora di una passione più forte del destino. Non è una biografia, è un esempio universale, una trasformazione radicale dell’esistenza. Francesco Guccini non cantava da anni. Aveva annunciato il ritiro dopo l’album “L’ultima Thule” del 2012. Aveva partecipato come ospite solo nella canzone “Le storie che non conosci” di Samuele Bersani e Pacifico nel 2015 per una iniziativa di beneficenza. Per coinvolgerlo, Vecchioni è andato alcune volte a casa di Guccini a Pavana, paesino sull’appennino tosco-emiliano. Si dice che la canzone lo abbia commosso, eppure Guccini ha raccontato che lo ha convinto perché non retorica. Anche per lui Zanardi rappresentava una lezione morale laica, non eroica. Il progetto aveva un contenuto umano necessario, un valore etico non negoziabile. È stata la voce di Guccini, con la sua autorità narrativa, a cantare il verso che definisce tutto: “Qui si tratta di vivere, non d’arrivare primo, e al diavolo il destino”. È diventata la frase che Alex Zanardi considerava perfettamente coerente con la sua filosofia, nello sport e nella vita. Sicuramente gli piaceva anche: “Questo venire al mondo è stato un gran colpo di culo, pensa se non nascevi”. Appunto. Zanardi ha sempre pensato che la sua vita dopo l’incidente non avesse nulla di meno. Tutte le cose che ha fatto erano legate alla nuova condizione, era entrato in un mondo nuovo e ci stava molto comodo. Ognuno di noi si pone obiettivi, a volte cerca di raggiungere una qualche Itaca prima possibile, ma poi la vita decide di prendere deviazioni e tende ad avere molta fantasia nel farlo. Se sai cavalcare ciò che accade lo trasformi in una cosa bella. Alex Zanardi non vedeva alternative, perché “rimanere a casa per evitare il rischio significherebbe smettere di vivere”. Zanardi ha scelto di farlo almeno fino al 19 giugno 2020, fino allo scontro con un camion sulla statale 146 a Pienza in Toscana. Stava partecipando alla grande staffetta benefica paralimpica Obiettivo Tricolore, ideata per unire l’Italia dopo la pandemia e promuovere lo sport degli atleti con disabilità. Questa volta la vita ha avuto troppa fantasia. Coma farmacologico, interventi neurochirurgici, una riabilitazione molto più complicata. Mesi sospesi, mesi in cui avevamo già sentito la sua assenza, che è diventata definitiva il primo maggio 2026. Vecchioni e Guccini, amicizia e musica Per Roberto Vecchioni è sempre stato centrale il dialogo con sé stessi, tutti i suoi personaggi e le sue storie sono rappresentazioni concrete di questo dialogo. Ha rifiutato alcune modalità del mestiere di cantautore, ha scelto una propria autenticità, dividendosi con l’altro mestiere, quello di docente di latino e greco nei licei. Spesso nelle sue canzoni ha sviluppato il tema dell’essere degni di credibilità. Ha sempre avuto l’esigenza di “capire gli uomini e le idee” come ha scritto nella canzone “Irene” del 1975. Logico che abbia visto in Zanardi una passione per la vita che ha riconosciuto. Non sono mancati gli incidenti, nella vita di Roberto Vecchioni. Non incidenti su una pista o una strada. La malattia, i lutti. Il dolore lo ha conosciuto, lo ha accompagnato, gli ha insegnato cose. È il viaggio di tutti verso Itaca, per alcuni più avventuroso o più esemplare, ma è sempre mare da attraversare. È necessaria una accettazione piena della vita, dei suoi aspetti meravigliosi e delle sue contraddizioni, è necessario accogliere con dolcezza la nostalgia, senza rinunciare mai all’amore. Lo ha espresso con grande intensità nella canzone “Figlia” del 1976, dedicata alla figlia Francesca. Una dedica con parole struggenti, in cui Vecchioni espone tutto sé stesso trasmettendo l’urgenza di verità, autenticità e sincerità. Emerge anche il forte legame con Francesco Guccini, al punto di confessare alla figlia “e allora saprai che porti il nome di un mio amico, di uno dei pochi che non mi hanno mai tradito”. “Figlia” è una canzone dell’album “Elisir” del 1976, quello che ha preceduto il grande successo di “Samarcanda” del 1977. In “Elisir” c’era anche un omaggio diretto a Guccini: “Canzone per Francesco”. Vecchioni e Guccini si erano conosciuti a Sanremo nel luglio del 1974, durante la prima Rassegna della Canzone d’Autore organizzata dal Club Tenco. Luigi Tenco, cantautore della scuola genovese, si tolse la vita in una stanza dell’albergo Savoy durante il Festival di Sanremo del 1967. Aveva solo 29 anni, è stato uno dei più talentuosi e incompresi artisti della musica italiana. L’associazione che porta il suo nome fu fondata nel 1972 per valorizzare la musica d’autore e di qualità. Nel 1974 erano stati istituiti il Premio Tenco e la Rassegna, che iniziò la tradizione di portare sul palco del Teatro Ariston il meglio del cantautorato italiano e internazionale. C’erano Angelo Branduardi e Ivan Graziani, Gino Paoli e Leo Ferrè, Antonello Venditti e Francesco De Gregori. Francesco Guccini ha cantato durante la prima serata del 24 luglio. Roberto Vecchioni nell’ultima del 27 luglio. In quei giorni è nata una solida amicizia, continuata poi a lungo e altrove, ad esempio nelle serate passate nelle osterie bolognesi. “Canzone per Francesco” è il racconto di una di queste serate dove si cantava, si beveva e si discuteva per ore al punto che “già faceva mezzo sole”. Vecchioni racconta che Guccini gli chiedeva “Professore, dimmi se sono un qualunquista o un uomo ad ore”. Eccolo. Il tema dell’autenticità. Essere sé stessi. Capire i tempi che stanno cambiando e se stai cambiando anche tu in un momento in cui i giovani non “han capito chi ci marcia su e chi vale”. Una canzone piena di riferimenti alle canzoni di Guccini: “e Dio che è morto non è morto per tre giorni, la rabbia un tempo la scandiva soltanto la locomotiva tra i fiori rossi sulla strada”. “Dio è morto” è la celebre canzone di Guccini scritta nel 1965, una denuncia contro l’autoritarismo, il conformismo e il far carriera. Fili conduttori, dunque, che legano tante canzoni dei due cantautori. “La Locomotiva” è del 1972, canzone altrettanto celebre, una ribellione anarchica contro le ingiustizie con cui Guccini chiudeva solitamente i suoi concerti. In “Canzone per Francesco” c’è anche “spuntano a grappoli i poeti, tutte le isole han trovato”, riferimento a “L’isola non Trovata” . C’è anche una “Susanna andata su per il camino” che richiama “Auschwitz” . Nella sua canzone forse più famosa “Luci a San Siro”, Vecchioni confessa le difficoltà di svolgere in maniera autentica il proprio mestiere di cantautore, di intellettuale. Nel testo parla di un amore, della propria giovinezza, di una Milano diversa che non può ridare indietro i vent’anni, la Seicento e la ragazza di allora. Parla soprattutto della faticosa ricerca di trovare una coerenza nelle cose che fa e che scrive mentre da fuori viene richiesto altro. Da fuori ti dicono di stare attento, che ti fanno fuori dal gioco se non hai niente da offrire al mercato, come ha scritto Edoardo Bennato in “Venderò” , sviluppando un tema che ha similitudini e che rende ancora più chiaro il concetto. Le luci a San Siro, quelle che “non si accenderanno più” non hanno niente a che fare con quelle dello stadio. Nessun riferimento al calcio. Vecchioni ha messo anche lo sport, il calcio e la sua Inter in un’altra canzone: “Gli Anni” . La vita è fatta di anni, quelli che hai vissuto e quelli che arriveranno. Vecchioni si chiede cosa mai sarebbe successo se avesse inventato qualcosa, se avesse fatto altro: “fossi stato un genio o almeno un terzino dell’Atalanta”. Nel pensare agli anni che verranno pensa ai colori, gli odori, gli amori, l’Inter, la partita”. Si chiede cosa è rimasto delle gioie e dei suoi improbabili dolori. E nel dialogo con sé stesso così tipico della sua poetica cantautorale dice che gli anni “rimangono, silenziosi, leggeri, stanno dove li metti, e si nascondono negli odori, nei fogli, nel whisky, nei cassetti. Gli anni si impigliano e si aggrovigliano”. Gli anni che ti portano nel futuro poi però sorridono, ti portano nuove opportunità e se ti volti indietro non sono mai tanti. Sono anni vissuti. Non semplicemente tempo che passa. Sono “gli anni miei…”. Bisogna voler bene agli anni tuoi. Viene da pensare che anche Alex Zanardi ha voluto bene ai suoi anni.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

'Ti insegnerò a volare': l'ultima lezione di Alex Zanardi

Danilo Freri