Addio a Bob Pettit, il primo MVP: l’ala che volava sulla lunetta

"He could beat you inside, he could beat you inside" – Arnold “Red” Auerbach "Sempre detto che un tiro di Pettit erano due: il jumper e un libero" – Johnny “Red” Kerr Un Dennis Rodman che oltre a prender rimbalzi sapeva tirare. E segnare. Al ritiro, nel 1965, a 32 anni e dopo undici di NBA, miglior marcatore e primo di sempre oltre i 20 mila punti e secondo top rimbalzista . E nel 1956 primo MVP, trofeo che dal 2022-2023 è intitolato a Michael Jordan. Ne vincerà due. Quattro invece all’All-Star Game, come solo Kobe Bryant cui da quel maledetto 2020 è dedicato. Sempre convocato e All-NBA, i primi dieci da Primo quintetto, l’ultimo da Secondo e solo per gli acciacchi. Siore e siori, Bob Pettit. The Big Blue, per quel consunto cappotto blu notte da cui non si separava mai. Il “problema”, più altrui che suo, è sempre stato ciò che non aveva. Quel quid in più degli altri big suoi coevi: gli 11 titoli in 13 anni del suo storico amico Bill Russell ai Celtics la tripla-doppia trademark di Oscar Robertson, il clutch-instinct del logo-man Jerry West, l’immaginifico e avveniristico ballhandling di Bob Cousy, la verticalità ante litteram di Elgin Baylor o le inarrivabili stats di un freak della natura come Wilt Chamberlain. Già, le physique: alla fine quello il buon Bob, pioniere della sala-pesi, se l’era pure messo su, ma non era – né poteva essere – du rôle. Un perticone secco come un chiodo, allampanato, goffo. Soprattutto “molto” bianco: il classico centrone, al college, reinventatosi ala forte per sopravvivere nei pro’. E non per niente poi improbabile líder máximo di quegli Hawks, ai tempi ancora a St. Louis, l’ultima squadra all-white campione NBA. Per non parlare del suo gioco, così poco flashy persino nell’èra pre-televisiva dei gloriosi Fifties. Con quel giro-e-tiro così "monotonous", copyright di Bob Ryan, veterano suiveur del Boston Globe, eseguito a una mano e, senza mai saltare neppure il mitologico foglio di Gazzetta nikolićiano. Del tutto inabile "a schiacciare altro che una ciambella nel caffè", ha scritto il sempre colorito Bill Simmons, altro fervente bostoniano, nel suo monumentale e visionario The Book of Basketball. Eppure, il ragazzino tagliato non una ma ben due volte al liceo , è diventato uno degli Unforgettables della NBA. E forse il più sottovalutato. Il prototipo della moderna power forward, per quanto undersize. Non tanto per statura ma per stazza. Immancabile però tra i top all-time nelle periodiche ricorrenze della lega in nozze con sé stessa: 25, 35, 50 e 75 anni . Idem per le relative e iconiche foto di gruppo. Tom Heinsohn, suo avversario di millemila battaglie coi Celtics, per descriverne la malizia offensiva lo definì "il maestro del mezzo centimetro". E proprio in quei minimi dettagli, di tempismo, spaziature e posizionamento, era racchiusa la sua grandezza; più mentale che fisica, più tattica che tecnica: un-palleggio-uno e jumperino dalla media, o guai a fargli mettere palla a terra. "Pettit era Mr. Clean, Mr. All-America – disse di lui Red Auerbach, allora coach e poi presidentissimo dei Celtics – Era proprio come da noi John Havlicek: una persona integerrima, un ragazzo fantastico. Ma pure molto, molto competitivo. Giocava sempre al massimo, che fosse in vantaggio di 50 punti o in svantaggio di 50, non faceva differenza. Era l’unico modo in cui sapeva giocare: al massimo". Dal gran mogol degli “irlandesi”, non poteva ricevere complimento migliore. “The Bayou Bomber” Robert E. Lee Pettit Jr. era nato il 12 dicembre 1932 a Baton Rouge, Louisiana. Famiglia della middle-class quando e dove ancora aveva un senso dirlo, ed esserlo. Da bravo studente, almeno agli inizi il basket non era proprio il suo sport di elezione. Tagliato due volte al liceo locale, giocava in una squadretta parrocchiale. E la sera si allenava tirando palline da tennis a un “canestro” improvvisato. Be’, canestro è un parolone: diciamo un cerchio in fil di ferro curvato a mano che il padre – sceriffo di contea – gli aveva montato nel cortile dietro casa. "Il basket non mi è mai venuto facile – ha raccontato Bob a Terry Pluto nel libro Tall Tales – Sono cresciuto a Baton Rouge ed ero molto alto e magro, ma per nulla coordinato e con pochissimo talento. Pur essendo più alto della maggior parte dei ragazzi, al secondo anno sono stato comunque escluso dalla squadra. Ho continuato a giocare perché volevo ottenere una letter in qualche sport. Ed essendo alto, ho pensato che il basket fosse la mia migliore opportunità. Non c’erano le summer league della AAU , né camp estivi e gli allenatori erano pochi. Il mio coach alla Baton Rouge High School era un mio caro amico, ma faceva pure l’assistente nel football, il suo vero sport. Così ho imparato a giocare da solo, andando per tentativi ed errori. Ho imparato a tirare con una mano perché era così che la palla entrava più spesso. Non avevo idea di come si dovesse tirare. Sono entrato in squadra al terzo anno, ma non sono diventato un giocatore importante fino all’ultima stagione. A quel punto ero cresciuto fino a 2,02 e avevo ricevuto una mezza dozzina di offerte universitarie: LSU, Tulane, Mississippi State e atenei minori. Ero cresciuto a poche miglia dal campus della LSU, e solo dai 19 anni, quando già la frequentavo, ho avuto veri allenatori". Nel 1950, da senior di 2,04 per 100 kg e per la seconda volta in fila All-American, a 27,8 punti di media trascina al titolo statale i Bulldogs di coach Kenner Day. Lo stesso che fino a due anni prima lo aveva tagliato. Due volte. Per il resto della carriera Day sarebbe stato ironicamente presentato come "colui che ha scartato Bob Pettit", che invece con grande umiltà pubblicamente ne ha sempre difeso le scelte: "Eravamo in cinque oltre il limite massimo del roster e io non ero davvero abbastanza bravo per entrare in squadra. Lo sapeva lui e lo sapevo io". Quel successo – battendo 54-41 la St. Aloysius, storica super potenza di New Orleans – che ai verde-oro mancava da 18 anni rese Pettit orgoglioso forse persino più del suo unico anello NBA. La finale coronò la striscia di 17 vittorie arrivata nella seconda parte di stagione, in coincidenza con la definitiva maturazione del loro miglior giocatore, specie sotto canestro. E per la Baton Rouge HS non fu l’ultima la partita più complicata in quei playoff, bensì l’apertura contro la Fortier HS. Nella sua autobiografia, Pettit racconta che all'intervallo i suoi stavano perdendo e lui aveva segnato appena cinque punti. Nella ripresa però i Bulldogs ribaltarono il match, spianandosi così la strada verso il titolo. Quella squadra, infatti, non era solo Pettit. Oltre al numero 12, a spiccare era pure l’11, Ned Clark. Una coppia così affiatata in campo che poi si ricomporrà volutamente al college. La star però era, e restava, “Slim”: così magro epperò forte da far paura. "Bob e io siamo stati dei grandissimi rivali al college, lui a LSU e io a Kentucky – ricordava divertito Cliff Hagan – Nel dicembre del 1953 io segnai 51 punti contro la Temple, superando un record NCAA che Bob aveva appena stabilito. Ma pochi mesi dopo, lui ne segnò 60 al Louisiana College, che ancora cerchiamo sulla cartina. Entrambe le nostre squadre erano sul 14-0 quando ci affrontammo in campo neutro a Nashville, e li battemmo in una partita tiratissima. Ecco perché ho sempre trovato buffo il fatto che poi siamo finiti nella stessa squadra, diventando compagni di stanza e così grandi amici". Oltre alla selezione nel Chuck Taylor High School All-America Team, il massimo riconoscimento per un cestista liceale dell'epoca, per Pettit arrivò l’invito al prestigioso North-South All-Star Game di Murray, nel Kentucky. E a quel punto le sue offerte di borse di studio, provenienti da tutto il Paese, erano più che raddoppiate . Bob però aveva in testa solo la Louisiana State, e il suo reclutamento fu – è il caso di dirlo – una appetitosa formalità. Il leggendario coach Harry Rabenhorst lo portò a cena da Bob and Jake’s, nota bisteccheria di Baton Rouge. E gli disse: "Bob, abbiamo una borsa di studio per te se la vuoi". Pettit accettò seduta stante. E in tre stagioni ai Tigers fu sempre top scorer della Southeastern Conference , vinta back-to-back nel 1953 e 1954. E in 72 partite totali viaggiò a 27,4 punti e 14,4 rimbalzi di media. Cifre pettitianamente mantenute in 11 anni e 792 partite nei pro’, prima che schiena e ginocchia gli presentassero il conto: 26,4 punti e 16,2 rimbalzi. Più tre assist, il 43,6% al tiro e il 76,1% ai liberi. Quest’ultimo non un dettaglio per "l’uomo che viveva in lunetta": dei suoi oltre 20 mila punti circa seimila, il 30% mal contato, sono arrivati da là. Nel 1953 LSU arriva alle semifinali del Torneo NCAA, le attuali Final Four. Storica prima di quattro volte , in una città pazza di football, per un college che l’unico titolo nel basket lo ha vinto nel 2023 ma con le Lady Tigers, allenate dalla leggendaria Kim Mulkey e battendo in finale con il punteggio-record di 102-85 nientemeno che la Iowa di Caitlin Clark. A dirla tutta, LSU si attribuisce pure quello dei ragazzi che nel 1935 batterono Pittsburgh nell'American Legion Bowl. La NCAA però non lo riconosce, in quanto il campionato nazionale è stato istituito dal 1939. Di purple and gold però si sono vestiti, oltre a Pettit, altri due giocatori generazionali: il compianto “Pistol” Pete Maravich e Shaquille O’Neal . Ça va sans dire, loro pure tra i 50 e i 75 all-timers di cui sopra. E non vi meraviglierà sapere che ancora oggi i “Maravich Maniacs”, in fila per accaparrarsi i biglietti , si accampano la notte davanti al “Palace That Pete Built”. Perché è lui che l’ha costruito. Se vi capita, nel piazzale antistante il Pete Maravich Assembly Center, dal 27 febbraio 2016 campeggia la statua in bronzo di Pettit, accanto a quella di Shaq e poi affiancata da quella di Maravich . "Così come Stan Musial fu il simbolo del baseball a St. Louis, Bob Pettit divenne il simbolo del basket a St. Louis" – Bud Blattner Bob era tutt’altro giocatore, ma comunque materiale da alto draft, anche se allora non se ne parlava. "Sono stato la seconda scelta nel 1954, dopo Frank Selvy, che andò a Baltimora – spiegava sempre in The Drive Within Me, scritto con Bob Wolff e uscito nel 1966, l’anno dopo il ritiro – Nessuno di nessuna squadra NBA mi aveva mai contattato prima. E credo fosse mai venuto neppure a vedermi fino all’All-Star Game di fine stagione al Madison Square Garden. Ben Kerner era il proprietario della franchigia e ci incontrammo in una stanza d’albergo a Milwaukee. Io chiesi 15.000 dollari, lui me ne offriva 9.000. Avevo timore di abbassare la mia richiesta. Pensavo che se avessi ceduto per primo, avrei perso ancora più soldi prima di arrivare a un accordo. Neanche il signor Kerner voleva cedere. Così siamo rimasti là seduti per due ore, quasi senza parlarci. Sono state forse le più lunghe della mia vita. Alla fine, lui aspettava che fossi io a cedere e così gli dissi: “Signor Kerner, io voglio giocare a basket da professionista. Quanto sarebbe giusto?” E concordammo per 11.000 dollari". Bei soldini – non soldoni – comunque ben spesi. Pettit, a 20,4 punti e 18,8 rimbalzi per sera, fu Rookie of the Year 1955. E la stagione dopo, con gli Hawks traslocati a St. Louis, vinse da miglior marcatore e top rimbalzista l’MVP, il primo nella storia della lega. Ne seguirà un altro nel 1959, l’anno dopo il titolo. L’unico per lui e per la franchigia, e deciso in prima persona con 50 punti in casa in gara-6, compresi 19 degli ultimi 21 dei suoi e il tap-in volante sul tiro di Hagan sputato dal ferro a 15 secondi dalla fine per il definitivo 110-107. Più il gradito corredo di 12/15 ai liberi, 19 rimbalzi e 12 stoppate . Mr. Clutch who? Fu lì che nacque il mito del “Bayou Bomber”, dal nome delle tipiche paludi della Louisiana: bayuk l’antico termine dei nativi americani Choctaw. Se Stan Musial dei Cardinals era il baseball a St. Louis, Pettit ne assunse identico status sul parquet del Kiel Auditorium. Divenne il volto stesso della franchigia. E la stima fra loro era così reciproca che quando Pettit, nel 1964, fu il primo giocatore NBA a superare i 20.000 punti in carriera, a premiarlo fu proprio Stan “The Man” consegnandogli un pallone d’oro. Quell’anno Marty Blake, storico general manager degli Hawks, dichiarò: "È incredibile che St. Louis abbia avuto due idoli sportivi come Stan Musial e Bob Pettit, sembrano tagliati con lo stesso stampo". Ne erano passate di carambole sotto i tabelloni da quel primo training camp per matricole nel quale coach Red Holzman lo battezzò subito ala forte. Prima ancora di verificarne l’affidabilità dal perimetro, e figuriamoci la tempra a rimbalzo. Specie in attacco. "Bob ha reso le “seconde opportunità” una voce del dizionario sportivo. Continuava ad attaccarti come nessun altro in questo gioco. Era in perenne lotta per la posizione, per batterti a rimbalzo" – Bill Russell, centro dei Boston Celtics "I miei rimbalzi offensivi non erano frutto del caso – spiegava Bob – Quando un mio compagno tirava, non guardavo mai la palla colpire il ferro. La prima cosa che facevo era guardare il difensore che cercava di tagliarmi fuori. Non guardando il pallone, potevo fare io la prima mossa, che era bloccare il mio marcatore, per poi alzare lo sguardo e vedere dove finiva il pallone. Ne ho fatto una scienza e sono arrivato al punto in cui credevo che nessuno potesse ostacolarmi. Quando saltavo tenevo le braccia alzate e i gomiti larghi. Di solito coi gomiti superavo le spalle del difensore, così quando lui andava a rimbalzo mi portava su con sé. I rimbalzi offensivi mi valevano dagli 8 ai 12 punti a partita, poi ne segnavo altri 8-10 ai liberi. Tutto ciò che dovevo fare era mettere qualche jumper ed ero già sulla buona strada per un’ottima serata" Un altro fattore-chiave, dono naturale non proprio estraneo allo scopo, erano le sue mani a tenaglia, più simili a una morsa. "Continuava a venirti addosso – raccontava Dolph Schayes, altro suo storico avversario anche di ruolo e lui pure nella Hall of Fame – Non c'era modo di fermarlo. Era troppo forte". Prima di lui nessun’altra ala NBA aveva mai ottenuto tali medie a rimbalzo, specie in attacco. A maggior ragione con quel limitato, per quanto letale, arsenale offensivo fatto di tre-armi-tre: oltre al jumper dalla media, seconde opportunità e, soprattutto, una innata capacità di attirare falli. "Sapeva cosa era in grado di fare e lo faceva – ricordava il suo ex compagno e poi allenatore Ed Macauley – Non riusciva a mettere palla a terra per più di un palleggio, ma con solo quello aveva imparato a essere efficace, superando l’avversario per poi staccare tirando in sospensione". "Bob Pettit era l’epitome del professionista, in campo e fuori – conveniva Lenny Wilkens, veteranissimo coach e suo ex compagno di squadra – Avrebbe potuto giocare in qualunque epoca. Non si permetteva alcuna distrazione. Quando scendeva sul parquet, era pronto per giocare" Alla sua terza stagione, gli Hawks conquistano il primo di cinque titoli della Western Division, ma alle Finals devono arrendersi agli ingiocabili Celtics: perse tre finali su quattro, l’ultima in sei gare nel 1961 dopo averli portati per due volte a gara-7 al Boston Garden. Persa di due al doppio overtime nel 1957, un bagno di -19 nel 1960. Della rivincita del 1958 s’è detto, e poco conta che nel momento-clou Russell fosse a mezzo servizio per la distorsione alla caviglia destra che gli aveva fatto saltare gara-3 e gara-4. Conta eccome invece che al posto di coach Holzman, esonerato, fosse stato promosso Alex Hannum, l’ex guardia di riserva. E che ad aiutare Pettit là nel mezzo ci fossero Charlie Share e/o Clyde Lovellette. "Sono stato uno dei primi a seguire un programma di allenamento con i pesi – spiegava Bob – Gli allenatori ci dicevano sempre di non toccarli, perché avrebbero intaccato la nostra sensibilità al tiro. Avevo 24 anni e avevo vinto la classifica dei rimbalzi, ma pesavo solo 97-98 kg. Volevo essere io quello che le dava, non quello che le prendeva sera dopo sera. Così lavorai con Alvin Roy, preparatore atletico alla LSU. Al mio coach e al proprietario della squadra la cosa non piacque per niente, specie quando mi presentai in ritiro pesando 110 kg. Io, però, sentivo che mani, braccia, tutto in me era più forte. Con i programmi attuali, giocassi oggi ne peserei 120". Pur così zavorrato, s’interroga nel suo libro Simmons, avrebbe retto su entrambe le metà campo "un incrocio assai meno atletico fra un Carlos Boozer e un Paul Pierce", contro "pari ruolo del nuovo millennio come Tim Duncan e Chris Bosh"? Discussione suggestiva ma sterile. Pettit era così efficace nell’avvitarsi in un amen per caricare quel suo tiro a una mano che, superato l’avversario diretto, spesso esitava prima di tirare pur di subire un fallo. Per trovarne un degno epigono bisogna arrivare ad Adrian Dantley, fra gli anni Settanta-Ottanta un maestro nel subire fallo dopo aver fintato di testa per ingannare il difensore, inducendolo a saltare per la stoppata salvo punirlo tirando proprio quando quello non aveva altra scelta che franargli addosso e così spedirlo in lunetta. Ecco quanto contava quel 76% dalla “linea della carità”: un terzo del fatturato. Alla fine della stagione 1964-65 Bob si ritirò per tornarsene in Louisiana a studiare legge e votarsi a una seconda carriera di successo prima nel settore bancario e poi in quello della consulenza finanziaria. Se n’è andato in serenità, a 93 anni, nella sua casa di Metairie il 23 settembre. L’annuncio lo hanno dato l’indomani sia la Naismith Basketball Hall of Fame, sia la sua alma mater LSU, che ne aveva già ritirato il numero 50, come pure gli Atlanta Hawks il 9. Omaggi obbligati perché con e dopo di lui il concetto stesso di power forward è cambiato per sempre. E pure la NBA.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Addio a Bob Pettit, il primo MVP: l’ala che volava sulla lunetta

Christian Giordano