Quella di Brignone è un'impresa che va oltre le parole

Lo sport è un dizionario di emozioni che supera le definizioni conosciute. Infatti, quando Federica si getta sulla linea d’arrivo, lanciando il suo corpo incontro al tempo che avanza, per sottrarre l’ultimo centesimo di secondo, tutti gridano. Non parole e nemmeno frasi, niente di costruito, ordinato, preciso. Semmai una sillaba: sì. Dilatando la vocale. Federica è prima - adesso - e noi tutti ci affermiamo con quel “sì”, volgiamo al positivo l’esistenza. Non abbiamo altre parole per quel turbamento che pervade, siamo sconvolti, rivoluzionati e già preoccupati di conservare quel primo posto, bellissimo e prematuro: mancano ancora molte atlete. Ma non ci sono parole esatte: il verbo è Federica, è la sua azione, è lo sport, è una storia che in quel momento si compie e si scalda così da fondere quelle emozioni conosciute, definite, e proporle in qualcosa di nuovo e superiore. Qualcosa che non conosciamo finché non ne siamo testimoni: vincendo questa medaglia d’oro - questo materiale privilegiato perché possiede la luce, il calore e il colore del sole - Federica Brignone ci ha dato un giorno nuovo e ha modificato quello vecchio, travolgendo quello che sapevamo, uno scisma verso l’autorità della verità che ci impediva di credere e anche sperare che potesse vincere questa gara. Dopo la frattura scomposta del piatto tibiale e della testa del perone, la rottura del legamento crociato anteriore, la necessità di riparare anche il compartimento mediale del ginocchio, “il ginocchio esploso” fu la sintesi ferale, e l’artrolisi artroscopica due mesi dopo i primi interventi, “un passo indietro per farne presto tanti avanti”, disse lei davanti alle espressioni disilluse di chi la vedeva impugnare di nuovo le stampelle, ormai in piena estate. In autunno - mentre le altre si sfidavano in Coppa del Mondo - ancora e solo la voro “a secco”. A dicembre le prime sciate con gli attrezzi “morbidi” da turismo delle nevi. No, non può vincere. Anzi, non può nemmeno partecipare. A guardare lo sport si impara da bambini, per battesimo familiare e coinvolti dall’agitarsi sullo schermo di un’umanità che può misurarsi e battersi senza il dolore delle armi. Innamorarsi di un idolo interroga l’età adolescente delle fantasie e delle cotte. “Vedere” un campione richiede l’esperienza di un adulto che può capire quel cruccio dell’eterna giovinezza e della sfida insana, delle sottrazioni che l’atleta s’impone, minacciando le libertà per cui gli antenati si sacrificarono. Per un messaggio potente, che scorre fra le trentacinque curve . Ogni curva una preghiera nostra e un pensiero lucidissimo: il suo. Il punto è sempre quello: Brignone e tutti i campioni sono un messaggio indispensabile per tutti. È il progresso dell’umanità perché è conquista con i mezzi a disposizione di tutti, ma posseduti appieno solo da loro. Sono preziosi in un’epoca dove la tecnologia ha sostituito l’uomo nella padronanza della tecnica e nella conseguente capacità di spostare in avanti il mondo. Restano gli atleti con i loro corpi magnifici e feriti, segreti e scrupolosamente sezionati. Loro, i campioni, si massacrano di fatica e si torturano di sacrifici e rinunce per guadagnare centesimi di secondo, per spostare i confini un centimetro per volta. Immolano i loro muscoli, consumano le energie nervose per mostrarci le potenzialità a noi private ma grazie a loro non più sconosciute. I campioni ci informano che possiamo ancora avere una parte nell’evoluzione, nel perfezionamento. Che ci sono posti sconosciuti dove imprimere l’orma d’un passo umano, che siamo ancora protagonisti del nostro futuro. Per questo sono necessari. Vincono per sé ma parlano a tutti. Federica, allora. La mattina è nebbiosa ma piano piano entra una luce bianca, piatta. Lo schuss ha un sasso sulla destra del senso di discesa che riesce a fornire un contorno ma appena fuori dal muro l’occhio perde la capacità di ricostruire risacche e variazioni della neve. Tutto è schiacciato, gli sci vanno: per forza, per inerzia e dovere e sogno ma le atlete subiscono il terreno, non riescono a fidarsi come vorrebbe il patto sublime che hanno stretto con la loro professione. Lei no, perché Brignone “sente” tutto. “Lo sci è il mio piede”. Così sente la velocità, la neve, la consistenza, l’insidia, la possibilità. Non è suggestione o filosofia della vittoria: è semplicemente il talento di un sistema propriocettivo superiore. I campioni non sono illusionisti, non usano trucchi: hanno qualità. Non tutte visibili e quantificabili in un commento. La luce era un fattore della gara: l’argento della francese Romane Miradoli - che incrocia una breve “finestra” di visibilità - lo ricorda e lo spiega . Dunque non si trattava più di vedere e reagire al percorso ma di sentire ed elaborare in fretta il rischio possibile, trovare per sensazione quell’equilibrio che Goggia ha superato in eccesso per coraggio indomabile e che Brignone ha saputo incardinare in una partitura perfetta perché conosce il suono dell’aria perforata a 100 chilometri orari, degli attriti dello sci, delle radenze delle lamine e raccogliendo questi stimoli, l’arte nel comporci una musica propria. La parte centrale della gara è un esercizio di traiettorie, di scelte, “tagliare” una porta per anticipare la successiva, lasciare scorrere e rischiare qualche metro di strada in più. È la pancia della gara, il subbuglio tecnico e mentale, si lotta contro l’insoddisfazione perché non si può essere perfetti, cioè realizzarsi per quello che si vorrebbe fare. È evidente: lì, in quelle curve veloci la visualizzazione lascia il passo alla sensazione. Scrivemmo di Federica dopo la Coppa del Mondo e prima dell’infortunio - due fatti decisivi alla commozione generale che accompagna questa vittoria. “Quell’imprecisa speranza che la piega del corpo sia sostenuta dall’attacco, che quello scostamento dalla traiettoria ideale non danneggi il tempo, la decisione simultanea su quel palo da tagliare o l’altro da aggirare. Sentire quella neve che ieri era diversa, e cambia sotto al piede. Sentire il piede nudo su quella neve quando invece è mediato da: uno scarpone di plastica rigida, una suola di gomma dura, un attacco, un attrezzo di diversi materiali. Eppure, sentire: quel senso di sé”. Lì Federica vince. Ma non è finita: sui dossi del Rumerlo il terreno assorbe energia e bisogna scapparne via leggeri perché poi è una picchiata verso il traguardo e se la velocità flette è una zavorra che ogni metro si fa più pesante. Pesantezza, leggerezza: è tutta e sempre una lotta fra forze contrarie, opposte. Disse lei: “Diventa uno sport quasi totalmente mentale: solo la testa ti porta a fare le cose cercando velocità”, vincendo gli attriti della fisica e della psiche, le resistenze della neve e delle apprensioni. Vince, e aspetta. È seduta e la tv affianca al suo primo piano il volto del Presidente Mattarella che davvero sta rappresentando un paese intero, a fianco alla campionessa. È accaduto: sul collo di Federica Brignone si posa la medaglia d’oro - che davvero ha il colore e il calore del sole. È tutto enorme, è tantissimo, è l’incantesimo delle favole, è una data della nostra memoria, dunque della nostra cultura, ricorderemo insieme e benissimo tutto questo, eppure ancora non può bastare: le parole non arrivano, le parole non esistono. Le emozioni sì.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Quella di Brignone è un'impresa che va oltre le parole

Marco Bucciantini