Atomic Bowl a Nagasaki 1946: una partita a Capodanno per restare umani

"Nagasaki was an embarrassment to the art of war". – Don DeLillo, End Zone "Nothing happened in 1945, except that we changed the scale of our indifference to man…" – Jacob Bronowski, Science and Human Values "Quando ho ritrovato mia madre, l’ho riconosciuta solo dal suo dente d’oro perché appena ho toccato il suo corpo, si è trasformato in cenere". – Sakue Shimohira, hibakusha A volte per raccontare una storia, specie se incrocia quella con la maiuscola, è utile iniziare dalla fine, ancor più se è proprio essa a svelare quando tutto è incominciato. Ecco perché Greg Mitchell, autore del documentario The Atomic Bowl: Football at Ground Zero – and Nuclear Peril Today – in streaming dal 12 luglio 2025 sul canale della PBS, il network USA nato nel 1970 che negli anni ha dato spazio a voci fuori del coro e 'contro' – riporta nel finale le parole conclusive – quantomai attuali e definitive – di Jacob Bronowski su ciò che accadde il 6 agosto 1945 a Hiroshima e, tre giorni dopo, a Nagasaki. Nel suo Science and Human Values , il filosofo e matematico polacco di origine ebraica, naturalizzato britannico, lo definì "un cambiamento delle dimensioni dell’indifferenza dell’uomo verso il proprio simile". Parole, ahinoi, invecchiate purtroppo benissimo. E mirata è pure la scelta del regista di aprire con immagini – ovviamente in bianco e nero – della Nagasaki in macerie che poi sfumano su quelle di città del Medio Oriente distrutte da bombardamenti in tempi a noi tragicamente vicini. Surreality show A Nagasaki, o nel Ground Zero ante litteram che ne rimaneva, il 1º gennaio 1946 – dunque a meno di cinque mesi dopo lo sgancio della seconda bomba atomica che sterminò, si stima, 70-75 mila persone, quasi tutte vittime civili – si disputò una partita di football americano fra due squadre composte di militari statunitensi, gli Isahaya Tigers dei Marines e i Nagasaki Bears della Marina. All’epoca, a livello universitario negli Stati Uniti, le bowl games si tenevano lo stesso giorno, il 1° gennaio. E quella, per quanto remotamente overseas, ai loro occhi occidentali non faceva eccezione. A farla eccome, semmai, era il contesto – quello sì straordinariamente straniante – che la circondava. A partire dal campo, situato vicino a Ground Zero e talmente "cosparso di detriti atomici" che ai giocatori era stato raccomandato di non placcarsi a vicenda, per evitare il rischio di ferirsi in modo grave e contaminarsi. Ai tempi, infatti, ben poco si sapeva sugli effetti devastanti dovuti all’esposizione alle radiazioni nucleari. È storicamente appurato che le truppe statunitensi di stanza nell’occupazione avessero consumato prodotti locali contaminati e bevuto acqua contaminata. Ma nonostante le prove fornite dai veterani, che al rientro dal fronte hanno sofferto per decenni di malattie radioattive , si è dovuto attendere fino al 1988, con l’approvazione del Radiation-Exposed Veterans Compensation Act , per far ottenere risarcimenti e benefit ai reduci sopravvissuti e ai loro familiari. Come ricordato da un testimone, il campo era "a soli cento metri dai resti di una scuola media : la struttura esterna era ancora in piedi, ma gli interni erano tutti contorti e carbonizzati. Dall’estremità aperta non si vedevano certo le colline di Pasadena, ma l’enorme discarica che la bomba aveva lasciato e le rovine rossicce della cattedrale cattolica che un tempo dominava la pianura". Sui pezzi di muro rimasti, si leggevano ancora i messaggi d’addio che in punto di morte gli alunni avevano scritto col proprio sangue ai loro genitori. Scusate se esisto Come la ormai mitologica 'Tregua di Natale' del 1914, la partita fra truppe tedesche e Alleate nelle trincee fiamminghe durante la Prima guerra mondiale, nei decenni anche quella del Capodanno 1946 è assurta a mera propaganda. Solo che, oltre a essere misconosciuta, è assai meno ammantata di leggenda. E a rendere il tutto se possibile ancora più surreale fu l’averla giocata a pochi chilometri dall’epicentro dell’esplosione. Già da allora, nel duplice attacco nucleare USA sull’arcipelago, è come se l’atomica fosse stata 'solo' quella sganciata su Hiroshima: il famigerato 'Little Boy' , una bomba a fissione con Uranio 235 arricchito. La seconda, quella su Nagasaki? 'The Forgotten Bomb'. Come dimenticata. E dire che il pur meno noto 'Fat Man' aveva un sistema di detonazione persino più complesso, e già molto simile a quelli di ordigni successivi, che impiegava combustibile al plutonio. E fu fatto esplodere sfruttando la stessa tecnologia a implosione del primo test atomico 'Trinity' il 16 luglio 1945 nel New Mexico. New Mexico e nuvole Entrambe le città, Hiroshima e Nagasaki, erano state scelte come obiettivi strategici perché relativamente ancora intatte dai bombardamenti convenzionali, il che le rendeva adatte per dimostrare tutta la potenza distruttiva della nuova arma. In più, erano centri di importanza militare e di cinica e duplice, diremmo oggi, moral suasion per costringere il Giappone alla resa anticipata, evitare così un’eventuale invasione terrestre e, al contempo, ribadire i rapporti di forza con i propri Alleati, specie l’allora Unione Sovietica. Ah, last but not least, dimostrare nei fatti i risultati dell’oneroso Progetto Manhattan. Il programma segreto di ricerca e sviluppo nato ufficialmente il 13 agosto 1942 e guidato dagli Stati Uniti con il sostengo di Regno Unito e Canada e diretto dal generale Leslie Greaves per la parte militare e dal fisico J. Robert Oppenheimer per il comitato scientifico presso il laboratorio di Los Alamos, nel deserto del New Mexico. Al progetto parteciparono alcuni dei più noti fisici del Novecento, tra cui appunto, Oppenheimer, sulla cui figura si incentra l’omonimo film del 2023 di Christopher Nolan, l’inventore del ciclotrone Ernest Lawrence e l’italiano Enrico Fermi, premio Nobel nel 1938 per la fisica, che sfruttò il viaggio per ritirarlo a Stoccolma del 10 dicembre per emigrare negli Stati Uniti con la moglie Laura a causa delle leggi razziali italiane. Hiroshima era stata scelta in quanto importante centro logistico e militare e perché, in quanto a visibilità, quel 6 agosto, il meteo variabile permetteva comunque di individuare con chiarezza la città per lo sganciamento. Nagasaki invece, per quanto rilevante come porto e centro industriale con strutture militari, fu individuata come alternativa perché Kokura, in origine l’obiettivo primario, era coperta dalle nuvole. Tutto, nella missione a Nagasaki, era andato nel verso sbagliato: dalla rottura della pompa del carburante che aveva costretto il pilota all’atterraggio di fortuna fino all’imprecisione nello sgancio che, facendo esplodere la bomba sopra il quartiere di Urakami, una zona circondata da colline, paradossalmente finì per proteggere, per quanto possibile, una parte della città. Fin dal sedicesimo secolo fra le prime città giapponesi ad accogliere il cristianesimo, Nagasaki ospitava in quell’area la cattedrale di Santa Maria, edificata nel 1877. La bomba deflagrò a 500 metri dalla chiesa, che rimase distrutta. Non lontano di lì e a poco più di un chilometro dall’epicentro, sorgeva una scuola commerciale, anch’essa quasi del tutto rasa al suolo dall’esplosione. E proprio il campo di fronte alle rovine della scuola fu scelto per la partita del primo gennaio 1946, ignorando o comunque non rispettando il fatto che in quella data si celebra lo Shōgatsu, il Capodanno giapponese, la più importante festività dell’arcipelago. Nelle intenzioni, e come altri eventi sportivi organizzati allora dalle truppe statunitensi, l’incontro doveva servire sia per sollevare il morale dei soldati lì ancora di stanza, sia come attività di scambio culturale e di intrattenimento per la popolazione locale. Sulla carta una buona idea, nella pratica – come mille altre applicazioni della Dottrina Monroe – un mezzo incidente diplomatico. Schivato solo con robuste dosi d’oblio. Atomic Bowl Inopinatamente denominata 'Atomic Bowl' e pubblicizzata con volantini e poster affissi sulle rovine della città distrutta, la partita fu vinta in rimonta 14-13 dai Tigers di 'Bullet Bill' Osmanski, tenente della Marina e fullback professionista, sui Bears del quarterback Angelo 'Accurate' Bertelli, tenente dei Marines e nel 1943 vincitore dell’Heisman Trophy con i Fighting Irish della Notre Dame. Sotto 0-13 all’intervallo, i Tigers nella ripresa si erano aggrappati a Osmanski, autore nel finale sia di entrambi i touchdown, sia dei relativi extra-point, decisivi per il successo di misura. Che, come vedremo, non avrebbe dovuto esserci. Prima della guerra, nel 1939, Osmanski, running back dei Chicago Bears, era stato leader nella NFL per yard corse , davanti a Clarence 'Pug' Manders dei Brooklyn Dodgers, Parker 'Bullet' Hall e Johnny Drake dei Cleveland Rams e Tuffy Leemans dei New York Giants, 'solo' quinto per rushing effettuate ma primo per tentate . Insomma, sia il 'Proiettile' Osmanski, sia il 'Precisone' Bertelli erano sì militari, ma pure giocatori veri. Il tema centrale del documentario, però, va dietro e oltre la Partita. E racconta non solo di come si fosse arrivati a giocarla ma anche i suoi molteplici, e tutt’altro che condivisi, significati. La narrazione – a tratti deliberatamente agghiacciante – più che sul classico drama storico, vira più sull’analisi e approfondimento. E pone domande inquietanti sul reiterato ricorso che ancora oggi si fa della minaccia nucleare, e da parte di sempre Paesi, che siano già in espansione o ancora in via di sviluppo . Di lì il riferimento, di stringente attualità, nel titolo. Specie nell’ultima parte, l’autore si interroga sugli eventi che portarono all’Atomic Bowl e come si colleghino sia con l’attuale pericolo nucleare, sia con l’ormai permanente stato di pre-guerra in cui il mondo odierno – pur così connesso, tecnologico e autoincensatosi 'civilizzato' – sembra essersi irreversibilmente avviluppato. Pari e palta All’epoca la Atomic Bowl era stata una grande notizia. Ma eccetto alcuni resoconti, tra cui gli scritti di William W. Watt, un soldato divenuto poeta e professore, e le immagini girate da Shunichi Mori, un giornalista locale i cui due figli erano stati uccisi nell’esplosione, il ricordo della partita era quasi scomparso. "C’era un senso di vergogna? – si chiede Mitchell – O era semplicemente il solito 'Nagasaki non ci interessa'?". Tra l’altro, nel suo lavoro di ricerca Mitchell aveva scoperto un altro evento militare simile, anch’esso quasi cancellato dalla memoria: il concorso di bellezza 'Miss Atom Bomb' di Nagasaki. Opportunità e decoro? Rasi al suolo pure quelli. Quanto ai protagonisti, i primi ansiosi di dimenticarsela sembravano proprio loro, quelli che l’avevano giocata. "Il figlio di Angelo Bertelli, Bob Bert, era nei Sonic Youth – ha raccontato Mitchell a Zach Helfand del 'New Yorker' – Suo padre non gliene ha mai parlato, mai. Tolto il fatto che Angelo Bertelli, anni dopo, aveva dichiarato che con Osmanski s’erano accordati di terminare la partita in parità, ma poi Osmanski aveva segnato un punto in più per vincere. E che la cosa ancora lo tormentava. Era quello il punto: doveva finire in parità". E a proposito di memoria 'perduta', il 13 gennaio di quello stesso anno, il 1946, se ne giocò un altro di match dimenticato: il 'Barbed Wire Bowl' , organizzato in California dal colonnello dell’esercito USA Kenneth M. Barager allo Stockton Ordnance Depot fra prigionieri di guerra tedeschi prima del loro rimpatrio e nell’illusorio intento di diffondere overseas il suo football. Quello americano. Quella è però un’altra storia, e comunque non funzionò. "Duck and cover" Per il 'Washington Post', il lavoro di Mitchell "esplora il retaggio e la continua minaccia della guerra nucleare". Il critico Charles P. Pierce nella sua recensione su 'Esquire' parla addirittura di "un maestro nel raccontare storie e un monito urgente sugli orrori della guerra nucleare. Da vedere assolutamente". Mentre per Will Bunch del 'Philadelphia Inquirer' "le tensioni nucleari odierne rendono la narrazione più attuale che mai". Il lavoro più approfondito sull’autore è invece merito di Zach Helfand che per il 'New Yorker' è risalito fino agli esordi di Mitchell come vicedirettore alla 'Crawdaddy', una rivista proto-rock in auge ai tempi. L’aneddoto più gustoso riguarda la cover in cui non finì uno semisconosciuto che nel 1972 stava per presentare un disco. L’artista si chiamava Bruce Springsteen e il suo album 'Greetings From Asbury Park'. Nessuno si presentò, tranne Mitchell. Al rientro, d’accordo col direttore Peter Knobler avrebbe voluto schiaffarlo in prima pagina, ma "la redazione si ribellò: 'Non potete metterlo in copertina, affonderà la rivista'. Così alla fine andammo su Loggins e Messina". Che c’azzecca col nucleare e la Atomic Bowl? Oh, se c’entra. In seguito, Mitchell è diventato redattore al 'Nuclear Times', la rivista sul disarmo, pur non avendo esperienza in materia se non qualche stravagante esercitazione antiatomica svolta alle medie negli anni Cinquanta. "Suonava l’allarme antiaereo e noi uscivamo in corridoio", racconta Mitchell. "Gridavano: 'Ci sono quattro feriti nell’aula 203!'. E quei ragazzi trasportavano barelle con sopra dei finti feriti". Ancora oggi Mitchell si occupa sia di musica sia di armi nucleari. "Sono davvero il baby boomer perfetto per questo. È un mix di duck and cover e rock and roll". Da qui il titolo dell’articolo di Helfand, "Duck, Cover, and Pass", uscito sul 'New Yorker' online a pagamento il 15 settembre 2025 e una settimana dopo nell’edizione cartacea. Qui urge spiegone. "Duck and cover" era la nota procedura di sicurezza nucleare insegnata nelle scuole statunitensi negli anni ’50. E se magari avete visto in tv il 16° e ultimo episodio della prima stagione della sit-com 'Happy Days – Be the First on Your Block' – trasmesso negli USA il 7 maggio 1974 e da noi il 27 dicembre 1977, non servono ulteriori dettagli. Quanto al football, il riferimento al “chinati, copri e passa” è così ovvio che sarebbe persino irriverente sviscerarlo. Controcanto stonato Il documentario si divide in capitoli concisi: l’esplosione, la storia e l’occupazione di Nagasaki prima e dopo la Partita, gli interrogativi che la Atomic Bowl ancora fa – o dovrebbe fare – smuovere nelle coscienze. Non mancano immagini girate da soldati statunitensi e testimonianze, anche di parte giapponese, sull’incontro giocato. Alcuni filmati di repertorio sono a colori e mostrano le conseguenze delle radiazioni sui corpi dei sopravvissuti, compreso del materiale girato da giapponesi ma poi sequestrato e secretato per decenni dalle autorità USA. Se c’è invece una voce che latita, è un riferimento alle opinioni contrarie come quelle dell’ex sindaco di Nagasaki, Hitoshi Motoshima, in carica per oltre 16 anni, sopravvissuto alla bomba atomica e noto per il suo impegno per la pace. Mestiere pericoloso, il suo. Il 18 gennaio 1990 fu ferito in un attentato dopo aver accusato, nel dicembre 1988, il moribondo imperatore Hirohito di corresponsabilità per il secondo conflitto mondiale e dunque nell’attacco nucleare: "Se non avesse scatenato la guerra, non ci sarebbero state Hiroshima e Nagasaki". Motoshima aveva infranto un tabù nazionale. E per quello pagò con un colpo di pistola alla schiena mentre camminava verso la sua auto ufficiale davanti al municipio. Il proiettile gli perforò il polmone sinistro, sfiorando il cuore. Il sindaco tornò ai suoi doveri dopo una quarantina di giorni e continuò le sue battaglie di attivista pacifista e anti-nucleare fino alla morte, avvenuta per cause naturali nel 2014 a 92 anni. Andò peggio al suo successore, Iccho Itoh, assassinato dalla Yakuza per una questione di appalti. Colpito a bruciapelo due volte alla schiena il 17 aprile 2007, mentre usciva da un’auto davanti al suo ufficio elettorale durante la campagna di rielezione per il suo quarto mandato, morì in ospedale il giorno dopo. L’attentatore, l’allora cinquantanovenne Tetsuya Shiroo, prima condannato a morte e poi graziato con l’ergastolo, era un alto esponente di una cosca affiliata alla Yamaguchi-gumi, la maggiore organizzazione criminale giapponese. Itoh, pur nato il 23 agosto del 1945, dunque due settimane dopo l’attacco nucleare, a differenza di Motoshima non era in senso stretto un hibakusha , rispettoso neologismo di tre ideogrammi – ricevere/subire, esplosione, persona – coniato per non ricorrere a termini come 'sopravvissuto' o 'non deceduto'. Ma anche lui come il predecessore era stato un convinto attivista per la pace e il disarmo nucleare, ricoprendo pure la carica di vicepresidente di Mayors For Peace. L’associazione globale di categoria fondata nel 1982 da Takeshi Akari, allora primo cittadino di Hiroshima, e dal 1991 riconosciuta dall’ONU, della quale fanno parte anche oltre 500 Comuni italiani. Coscienza esatta A proposito, in quella puntata di 'Happy Days', il capofamiglia Howard Cunningham aveva cominciato a pensare a un rifugio antiatomico per la propria famiglia dopo aveva guardato in tv 'See It Now', il programma di Edward R. Murrow sulla Guerra Fredda trasmesso dalla CBS dal 1951 al 1958. Era il Murrow che negli anni ’60, sotto l’amministrazione Kennedy, diresse la United States Information Agency e gestì la propaganda e la diplomazia statunitensi durante crisi cruciali come quella dei missili a Cuba e la costruzione del Muro di Berlino. Murrow chiudeva ogni puntata salutando con l’iconico "Good night, and good luck", frase diventata di culto e infatti scelta da George Clooney come titolo per il suo film del 2005 che ricostruisce lo scontro tra lo stesso Murrow e il senatore Joseph McCarthy, il padre del maccartismo. Mr. Cunningham e il figlio Richie , che lo ha appena convinto a rinunciare al rifugio antiatomico che magari avrebbe sì salvato la loro famiglia ma non tutti i loro amici, chiudono la puntata con questo dialogo: RC: Papà, abbiamo pensato che, se proprio butteranno la bomba atomica, preferiamo vivere ora che sopravvivere poi. HC: Richard, come giudichi un uomo che si fa talmente condizionare dalle proprie paure da dimenticare il suo prossimo? RC: Dico che è umano. Ecco, se mai c’è stata una morale nella Atomic Bowl, se ha avuto un senso giocarla, e forse un senso non ce l’ha, è solo per questo: restare umani.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Atomic Bowl a Nagasaki 1946: una partita a Capodanno per restare umani

Christian Giordano