Essere campioni è un privilegio ma anche una condanna: Alcaraz ora lo sa

Carlito scopre in questi giorni una verità piuttosto antica, quasi crudele nella sua semplicità: il privilegio del campione è anche la sua condanna. Quando diventi il numero uno, o comunque il più luminoso del gruppo, smetti di avere a che fare soltanto con un avversario. Giochi contro la sua ambizione, contro la sua giornata perfetta, contro il suo desiderio di raccontare ai nipoti di averti battuto. Giochi contro il suo coraggio dell’incoscienza: tiro tutto, tanto cosa ho da perdere? E giochi pure contro il riflesso che susciti: perché di fronte a un prodigio, tutti alzano il volume. Il lamento di Miami, quel “contro di me giocano tutti benissimo”, non è una castroneria, tutt’altro. È persino vero. Il punto, semmai, è che non contiene nulla di nuovo. È la tassa sul talento. È il pedaggio del trono. Succedeva a Federer, che si vedeva opporre ogni volta il tennis della liberazione; succedeva a Nadal, che costringeva gli altri a entrare in campo come al cospetto di una corrida; succedeva a Djokovic, contro il quale molti ancora oggi giocano con la leggerezza disperata di chi non avrà mai nulla da rimproverarsi, in caso di sconfitta. Il numero uno è sempre il bersaglio. Ce l’ha tatuato sulla schiena. Ma proprio per questo non può permettersi di dirsi sorpreso dal mirino. Toni a sorpresa In Alcaraz, semmai, colpisce il tono. Non la stanchezza, che è umana, quasi inevitabile in un ragazzo che ha già vissuto una carriera densissima. Colpisce una certa insofferenza da predestinato disturbato, come se il mondo non collaborasse abbastanza alla messa in scena del suo talento. E invece lo sport, per sua natura, è sabotaggio organizzato. Gli altri non sono comparse. Non entrano in campo per applaudire il fenomeno, ma per sgualcirgli la locandina. Che poi il tutto sia figlio di un Carlos stanco, perfino annoiato, è possibile. Anzi, forse è il nodo vero. I grandi campioni precoci a volte conoscono una forma sottile di fatica che non è muscolare ma subliminale: hanno già visto troppo presto quello che gli altri inseguono per una vita. Sette Slam a ventidue anni possono dare gioia, ma anche un curioso senso di anticipo sul calendario. Mouratoglou, per citare uno che vale la pena ascoltare, sostiene proprio che si annoi, che nei Masters 1000 ormai perda concentrazione, che nelle partite troppo facili si distragga perché sa sempre di poter rientrare. Può darsi. Magari qui a Miami era solo un po’ di nostalgia canaglia, di casa, del mare, degli amici. Chissà. Sarebbe un problema serio, perché la noia nel tennis è un tarlo elegante: non fa rumore, ma svuota il legno. Anche certi suoi malumori recenti sembrano andare in quella direzione. A Parigi in autunno furono i campi troppo lenti. A Miami l’impressione era quella di un ragazzo più svogliato che sconfitto, più infastidito che ferito. Ed è qui che il tema si fa interessante: il vero rischio, per Alcaraz, non è perdere una partita in più a marzo. È cominciare a considerare eccezionale ciò che invece è fisiologico. Il campione maturo non si scandalizza se l’altro gioca la partita della vita. Lo mette in conto. Lo aspetta. Quasi lo pretende. Perché il contrario significherebbe che non fai più paura. Alcaraz, per fortuna, ha ancora tutto per rimettere ordine: il talento, la giovinezza, la terra battuta che gli parla in dialetto, e soprattutto una famiglia che gli restituisce proporzioni normali. Ha ragione quando dice di voler tornare a casa, staccare, respirare. I campioni moderni sono spesso troppo esposti, troppo commentati, troppo spinti a spiegare ogni piega dell’umore. Un po’ di silenzio, ogni tanto, vale quanto un allenamento ben fatto. Ma insieme al riposo gli servirà una piccola correzione di sguardo. Non pensare che gli altri giochino contro di lui come Federer. Pensare, più semplicemente, che giochino contro di lui come si gioca contro Alcaraz. Che è già abbastanza. Anzi, è tutto. Il privilegio del fuoriclasse è incendiare il campo. La sua pena accessoria è che gli altri, davanti a quell’incendio, arrivino con l’acqua migliore. Ci fosse ancora JC Ferrero al suo fianco, glielo spiegherebbe lui.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Essere campioni è un privilegio ma anche una condanna: Alcaraz ora lo sa

Stefano Meloccaro