Il colpo di scena in un romanzo già scritto

Roma, in maggio, è un posto dove il tennis smette di essere sport e diventa climatologia emotiva. Si gioca dentro un polline giallastro che si deposita sulle statue del Foro Italico, sulle telecamere, sulle ciglia dei turisti olandesi in bermuda e sulle speranze italiane. Quest’anno però c’era qualcosa di diverso. Una sensazione quasi stucchevole nella sua chiarezza: gli Internazionali non sembravano un torneo da vincere. Sembravano una formalità. Da cinquant’anni Adriano Panatta è il custode involontario di un numero. Ogni primavera qualcuno lo insegue col microfono in mano, come si fa con gli anziani che hanno visto la guerra o con gli ultimi testimoni di un miracolo. “Pensi che Sinner possa vincere Roma?”. “Pensi che possa vincere Parigi?”. Adriano sorride con quella faccia da uomo che sa perfettamente che il tennis non ama le profezie. Poi domenica accade qualcosa di pienamente letterario: Panatta consegna il trofeo proprio a Sinner. Davanti a Sergio Mattarella. Come un passaggio di testimone tra due ere geologiche del tennis italiano. Da una parte il genio scapigliato degli anni Settanta, dall’altra una creatura costruita in laboratorio da monaci altoatesini specializzati in biomeccanica e sangue freddo. Il resto del torneo, in fondo, è andato esattamente come doveva andare. Persino l’assenza di Alcaraz ha assunto il sapore di un rinvio teatrale, non di una sorpresa. Tutti gli altri hanno lottato soprattutto per il privilegio di essere il migliore degli altri. Casper Ruud, infatti, è stato magnifico. Talmente magnifico da conquistarsi il diritto di perdere l’ultimo atto. Tutti gli altri Intorno al convitato rosso, il tabellone ha continuato a produrre storie meravigliosamente italiche. Luciano Darderi ha giocato il miglior tennis della sua vita, scoprendosi improvvisamente vicino a quella Top 10 che fino a pochi mesi fa sembrava un quartiere per ricchi. Pellegrino è diventato un Oscar al miglior attore non protagonista, prima ancora che un tennista. Arnaldi ha dato l’impressione di essersi ritrovato in qualche strada sterrata tra Cagliari e il Centrale. Bellucci ha acceso fiammate. Cobolli si è smarrito dentro il peso specifico di Roma, che per gli italiani è insieme torneo, esame di maturità e seduta spiritica. E il caos Poi c’è stato il caos. Perché Roma senza caos sarebbe Monte-Carlo con le nutrie. Fumogeni della finale di Coppa Italia che mandano in tilt il sistema elettronico delle chiamate durante Darderi-Jodar. Pioggia quotidiana, campi viscidi, polemiche, social inferociti. Zverev che definisce il Centrale il peggior campo del mondo, dicendo chissà la verità ma scegliendo il posto e il modo sbagliato per dirla, un po’ come bestemmiare durante una processione. Djokovic è riapparso come un imperatore stanco, tornato a visitare la provincia perduta dell’Impero. Molti avevano comprato il biglietto pensando: magari è l’ultima volta. Poi Dino Prizmic gli ha ricordato che il tennis non riconosce pensioni sentimentali. E sopra tutto aleggiava lui. Non necessariamente dominante in ogni minuto, ma inevitabile. Sinner ha attraversato Roma come fanno certi temporali di maggio: all’inizio li osservi in lontananza, poi ti accorgi che hanno già occupato tutto il cielo. La semifinale contro Medvedev è stata il vero romanzo del torneo. Primo set quasi amministrativo. Poi Daniil si trasforma in un’entità tentacolare, arrivando ovunque, leggendo traiettorie future come il Mago Otelma. Break immediato, Sinner piegato, affannato, persino sofferente. Per qualche minuto il Centrale ha paura. I tifosi sono virologi, pneumologi, santoni tibetani. Lui respira come un motore difettoso. Poi, nel caos, il reboot. Il break recuperato con una scarpa e una ciabatta. Medvedev che resiste. La pioggia. Aurelie Tourte dispersa nel diluvio come John Travolta nel meme. Il match sospeso. Roma addormentata con l’ansia di un popolo intero. Un giorno dopo sono bastati quindici minuti. Alla domenica, la finale contro Ruud, che riceverà un’ovazione col piatto in mano. La coppa è di Jan, come tutti sapevamo dall’inizio.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il colpo di scena in un romanzo già scritto

Stefano Meloccaro