I quattro minuti in cui Maradona ha scritto il suo capolavoro

Il maestro entra nella sala accolto da un applauso incorniciato dall’occhio di bue che proietta il suo fascio di luce su quell’espressione altera e su quell’impeccabile smoking. Si siede al pianoforte e posa le mani sulle cosce, raccogliendosi in profonda concentrazione. Poi alza lo sguardo, afferra un cronometro e spinge il tasto per azionarlo, liberando un 'beep' che punge il pubblico in penombra. Da quel momento solo silenzio: tre movimenti di differente durata durante i quali l’esecutore non muove un muscolo. Questa è "4’ e 33’’", l’opera più provocatoria e controversa di John Cage, artista, intellettuale e teorico musicale americano, scomparso nel 1992. Che in quel modo si proponeva di dimostrare come il silenzio fosse materia musicale, semplicemente perché non esiste, in quanto pura utopia. Lo aveva scoperto visitando la camera anecoica dell’Università di Harvard, una stanza totalmente insonorizzata allo scopo di ascoltare il silenzio, ma dentro la quale Cage sentì alcuni suoni, quelli prodotti dal suo apparato cardiocircolatorio. E così la sua opera "4’ e 33’’" divenne la raccolta casuale, e dunque sempre originale ad ogni 'esecuzione', della musica della vita: un fruscio, un colpo di tosse, un respiro più accentuato. Tutti quei suoni, insomma, normalmente azzerati dalla quotidianità e dalla disattenzione, che solo il silenzio riesce ad amplificare e rendere protagonisti. Del resto Cage era anche il teorico dell’Alea, cioè di quel processo compositivo che sfugge alle regole e alle scelte, diventando indeterminismo: l’artista non controlla, segue il fluire della natura. Utopia, arte, bellezza, destrutturazione delle regole, istinto, silenzio che diventa sinfonia. Sembra l’opera di un altro genio artistico, che proprio negli ultimi anni di vita di Cage ha 'scritto' il suo capolavoro in quattro minuti: Diego Armando Maradona. 22 Giugno 1986, Quarti di Finale dei Mondiali messicani, stadio Azteca. Di fronte Argentina e Inghilterra. Non è una partita come le altre perché quattro anni prima, quando lo Stato sudamericano era ancora in mano alla giunta militare, le due Nazioni avevano vissuto la tensione delle Falkland, sfociata in una guerra che aveva lasciato sul terreno un migliaio di morti, certificando una controversia senza sbocchi diplomatici. Si trattava in realtà dell’ultimo colpo di coda di una dittatura, quella argentina, che cercava sopravvivenza nell’enfasi nazionalistica. E della reazione di una democrazia, quella britannica, che cercava nella difesa di uno scenario coloniale il superamento delle tensioni sociali generate dalle privatizzazioni e dalla riforma economica thatcheriana. L’invasione delle Falkland si risolse in un fallimento per gli argentini e la resa dell’ultimo avamposto, la base di Corbeta, mise fine alle ostilità: era il 20 giugno 1982 e l’Albiceleste era in Spagna, dove da una settimana erano cominciati i Mondiali. Maradona aveva 22 anni e li giocò, quei Mondiali. Prima soffrendo la marcatura asfissiante di Gentile contro l’Italia e poi facendosi pure espellere per un fallaccio di frustrazione su Batista contro il Brasile. Una serie di sconfitte che covavano sotto la cenere e che quattro anni più tardi sarebbero state sublimate nel grido “Las Malvinas son argentinas” che proprio Diego faceva riecheggiare negli spogliatoi coinvolgendo i compagni. Ed è qui la prima contraddizione di una personalità capace di ricomporre in sé opposti apparentemente inconciliabili. La storia 'politica' successiva di Maradona avrebbe dimostrato che nulla l’avrebbe mai potuto accomunare ai miasmi di una dittatura militare responsabile del 'terrore', della feroce repressione degli avversari del regime e di più di 30.000 desaparecidos. Piuttosto il suo afflato rivoluzionario riposava nell’ammirazione per il Che, per Fidel e per tutti quei leader che a vario titolo si opponevano al potere economico e politico incarnato dagli Stati dominanti. La ribellione verso il potere costituito, venata di istanze sociali, era la sua ambrosia. Il capitalismo indifferente alle istanze degli ultimi era il suo avversario, malgrado proprio da quel capitalismo avesse tratto le sue fortune personali. Dunque in quell’estate del 1986 la rivendicazione territoriale era vissuta da Diego non tanto come arnese nazionalistico di un fascismo di Stato, quanto come strumento di unità sentimentale di un popolo ancora sofferente. Minuto 6 del secondo tempo. L’Argentina, ancora accompagnata dalle mille perplessità espresse in patria per un avvicinamento al Mondiale tutt’altro che brillante, gestisce una palla nella trequarti inglese. Ovviamente è lui, Maradona, a portarla verso la porta avversaria con un’accelerazione condita da un paio di dribbling. Nel primo tempo Diego si era fatto notare giusto per un paio di punizioni dal limite, una finita sulla barriera, l’altra larga di un paio di metri, facendo temere i tifosi albiceleste che no, quella non fosse proprio giornata. E anche stavolta la sua apertura a destra sembra fuori misura: sulla palla arriva Hodge che, tuttavia, si produce in un intervento piuttosto goffo, rovesciandola a campanile verso la sua porta. Diego, che aveva proseguito la corsa, si trova perfettamente in traiettoria, ma Shilton, il portiere inglese, sembra sul punto di anticiparlo in uscita alta, forte di quei 20 centimetri di altezza in più. Ed è lì che si materializza la crasi tra genio e insofferenza per le regole, tra istinto e furbizia. Maradona salta portando il pugno sinistro poco sopra la sua testa in un atto repentino, nascosto dalla velocità di una convergenza di corpi destinati alla collisione. E invece Diego anticipa di un istante le mani di Shilton, evita il contatto col portiere e corre a festeggiare verso la bandierina. Gli inglesi a pochi metri dall’azione impazziscono correndo verso l’arbitro e mimando il fallo di mano. Ma il VAR non c’è, il guardalinee conferma la sensazione del direttore di gara, il gol è buono. Maradona ha colpito di testa, questa la verità certificata sul campo. E invece no, Diego ha colpito con la mano. Le immagini un po’ sfocate di una tecnologia televisiva ancora lontana dall’alta definizione lasciano qualche dubbio anche nei replay, ma il primo ad alzare il velo sull’episodio è proprio lui, Maradona, nelle interviste post partita: “Un poco con la cabeza y otro poco con la mano de Dios”. Una frase che diventa leggenda e che apre ipso facto un’altra dimensione, spariglia l’ottica razionale e disarticola l’ordine delle norme. Per gli argentini è giustizia divina, è atto che trascende e riscatta. Per gli inglesi resta una malizia insopportabile, contraria a qualsiasi principio etico e dunque un atto di sostanziale tradimento. È possibile derogare alle leggi? Esiste una morale che renda giusta la disobbedienza? Gli uomini ci riflettono da sempre, sin dagli albori della filosofia. Per Socrate, nel Critone, non esistono dubbi: occorre obbedire alle leggi, anche quando ingiuste, per il bene di una comunità altrimenti condannata all’anarchia delle molteplici visioni individuali. Per i giusnaturalisti fino a Thoreau, al contrario, le leggi hanno un limite. Ed è legittimo, oltre che morale, opporsi a quelle ingiuste, sulla base di riflessioni etiche superiori. È il motivo per il quale le democrazie contemporanee si sono dotate di Carte Costituzionali, vale a dire raccolte di principi irrinunciabili e inderogabili che fungano da scudo contro la tentazione di emanare leggi che producano ineguaglianze perché concepite secondo una visione del mondo troppo semplificata o approssimativa, se non addirittura egoistica e di fazione. Dunque la “mano de Dios” che cos’è? Una frattura insanabile di regole e valori o un atto di ripristino di una giustizia superiore? Forse entrambe le cose, nell’ennesima fusione di opposti inconciliabili, o forse nulla di tutto questo. Quel gesto è atto creativo, è istinto che non si cura delle regole perché vive in una dimensione differente. È quel 'silenzio' delle leggi che amplifica il suono della natura, come nell’Opera di Cage. E infatti bastano quattro minuti perché la sinfonia di Maradona si ricomponga nel sublime. Diego riceve palla da Hector Enrique nella sua metà campo, danza sul pallone liberandosi in un solo movimento di due avversari e poi comincia a correre verso la porta di Shilton: uno, due, tre avversari saltati in dribbling. Uno due, tre….dieci tocchi magici fino alla finta sull’uscita del portiere per quello che verrà definito “il gol del secolo”. Il telecronista argentino non ci crede e urla “ma da quale pianeta sei venuto, Diego?”, il mondo capisce cosa sia l’estasi dell’arte applicata al calcio. Tutti i giocatori in campo svestono i panni dei protagonisti e diventano testimoni di un’architettura celestiale: l’istinto è pura emozione perché imprevedibile, la tecnica è pura arte perché tende alla perfezione, lo sviluppo dell’azione è sospensione e climax che enfatizza il piacere nell’attesa. Se la “mano de Dios” è sfida, il “gol del secolo” è carezza. Ancora un compendio tra la vis dialettica di un atto controverso e le vette più alte delle virtù artistiche, la fusione permanente e metaforica dello spettro cromatico dell’animo umano. Tutto in quattro minuti. E probabilmente con una riflessione escatologica: perché è il secondo gol a definire con maggiore chiarezza i contorni del primo. Quasi a dimostrare che Maradona aveva altri mezzi per indirizzare le partite, quelli più alti e perfetti, quelli che generano ammirazione ed empatia a prescindere. Ma al contempo che Diego non era disposto a rinunciare a forme più divisive e ribellistiche nell’articolazione della sua arte. Dunque la “mano de Dios” non è eccezione artefatta e maliziosa, ma è un gesto organico e armonico rispetto al suo genio e alla sua personalità. Ecco perché va oltre l’irregolarità spacciata per prodezza. Ed ecco perché, in forma tutto sommato parodistica, Maradona è diventato oggetto di 'culto' attraverso la fondazione di una 'chiesa' a lui dedicata. E che si poggia su una serie di comandamenti, l’ultimo dei quali recita “Non lasciare che la tartaruga scappi”, formulazione criptica che non significa altro se non che non bisogna mai vivere staccati dalla realtà rendendosi pleonastici. L’arte di Diego era carnale, non solo olimpica. Non era fatta esclusivamente di marmo levigato e apollineo, ma anche di sentimento e passione. Non era solo estetica, ma forza viscerale. E la sua altezza consiste proprio nella determinazione a innalzare l’imperfezione sino all’empireo. Troppo facile mostrare il genio senza trascinare con esso le fragilità, i limiti, le lacune umane. Dunque in quattro minuti ha compendiato tutto: la bellezza estatica del secondo gol, l’atto geniale e controverso del primo. In un’epoca nella quale si assiste alla progressiva ritirata dell’impegno civile di fronte alle manifestazioni muscolari di una politica che non rinnega più la guerra, affermando la legge del più forte, non è lascito di poco conto. Oggi il silenzio rispetto agli scenari geopolitici del mondo è addirittura teorizzato come virtuosa espressione intellettuale: chi fa sport si occupi solo di quello e non si impicci di questioni che non li riguarda, chi scrive musica eviti di esprimere posizioni 'politiche' e si concentri giusto sulle note da mettere sul pentagramma, chi recita si limiti a fare film studiando il copione e lasciando perdere i meccanismi della politica. Ma Diego, in fondo, aveva già capito la lezione di Cage. Non esiste un racconto del tutto neutro, perché la sola scelta delle parole comporta un’interpretazione del reale. E non esiste un messaggio musicale o artistico scevro da un’ottica, una posizione, una visione del mondo. È pura utopia. Così come il silenzio. Così come gli occhi bassi di Bielsa nelle interviste o nelle fotografie: non un segno di resa, ma atto di denuncia. Diego Maradona il suo messaggio lo ha lanciato, cavalcando le contraddizioni e le critiche, a costo di risultare divisivo. E in quattro minuti, il 22 giugno 1986, ha scritto un manifesto la cui complessità è pari solo alla sua bellezza. Del resto se n’era accorto persino Papa Francesco che lo coinvolse in iniziative calcistiche volte a promuovere un concetto oggi quasi desueto, quello della pace. E che incontrandolo in Vaticano, nel 2014, non resistette alla divertita tentazione di chiedergli: “Allora, qual è la mano incriminata?”. E al termine dell’udienza Diego spiegò con emozione che “Papa Francesco è molto più di Maradona. È lui il vero fuoriclasse”. Insomma, che la sua mano non fosse esattamente quella di Dios, era di per sé talmente chiaro da diventare oggetto di fraterna ironia. Ma in lui anche Francesco intravedeva un respiro quasi profetico, in qualche modo contenuto nella frase che lo stesso Maradona rivelò alla stampa poco dopo. Una frase pronunciata dal Santo Padre nel momento dell’incontro: semplice, immediata. Ma che forse rappresenta il significato più profondo dell’eredità del Pibe de Oro e che resta così attuale da poter essere dedicata anche oggi a tutti coloro che tendono la mano agli ultimi: “Ti stavo aspettando”.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

I quattro minuti in cui Maradona ha scritto il suo capolavoro

Alessandro Biolchi