Il calcio negli occhi di Aldara: la Var era già stata inventata senza saperlo

Dopo quattro minuti di partita, il cronometro ne segnava ventidue, a dimostrazione che il tempo non è una cosa seria e ama barare quando tutti lo guardano. Il gioco si era fermato per colpa di due ragazzi giunti da certi lontani giacimenti di litio e manganese, dove il pallone non rimbalza mai due volte nello stesso modo, perché tondo è ciò che inganna, e la gente del posto lo impara presto. Ivan, il numero sette, era il più disobbediente della squadra al comando del colonnello Lobanovski; Pavlo, il numero otto, il più persuasivo. Insieme formavano la coppia più sottile e silenziosa di quel reggimento, due tipi capaci di muovere le linee del campo sotto i loro piedi come fossero fili di seta. Non tutti sapevano che Ivan Yaremchuk viveva di strappi e di angoli improvvisi, di certe accelerazioni che sembravano errori e invece erano intuizioni 1. Quando entrava in campo lui, la partita prendeva una piega differente. Pavlo Jakovenko, invece, non alzava mai la voce. Dal gioco toglieva il superfluo e lasciava il necessario. In principio fecero tutto loro. Dopo quattro minuti di partita, dentro il meccanismo perfetto di undici maglie rosse con quattro lettere bianche stampate sopra il petto, Pavlo aveva lanciato Ivan verso la porta, mentre Orazio Pánama stava ancora rincorrendo le parole dell’azione precedente. Si stava perdendo nella più folle delle sue radiocronache, senza riuscire a stare dietro ai gesti della CCCP perché costretto a raccontarli in più di cento lingue diverse, le baltiche e le caucasiche, e poi in tataro, in chirghiso, in uzbeko. Ogni tanto gli sfuggiva un ronzio, una specie di fruscio metallico che sembrava volesse entrare nel microfono. Pánama si scusò pensando fosse un guasto, ma non riuscì a trovare il cavo difettoso. Non ebbe la prontezza di intuire che si trattava del futuro, il futuro che stava cercando di entrare. Quando Yaremchuk si liberò del terzino e mise la palla dove il portiere non poteva arrivare, a Kiev esultarono come a Mosca, facevano gli stessi sogni, e qualche decennio dopo nessuno ci avrebbe mai creduto. Donnarumma si guardò subito attorno, Hakimi era a terra che si teneva la faccia con le mani, Kim e Van Dijk corsero dall’arbitro a protestare. I sovietici si abbracciavano senza capire il motivo di tanta animosità e soprattutto senza comprendere perché quegli altri muovessero l’aria con le dita mimando un quadrato, o forse era un rettangolo, nessuno con precisione seppe dirlo. «Cosa vogliono?», gridò Lobanovski dalla panchina verso il capitano Oleg Blokhin. «Parlano in rumeno, mi pare. Cugino, dicono. Cugino». 2 «Cosa volete dai vostri cugini?», fece allora il Colonnello verso la panchina opposta. Pep Guardiola si grattò la testa. «Dai cugini niente. Chiediamo all’arbitro di andare a rivedere tutto alla VAR». Dopo quattro minuti di partita ne erano già trascorsi ventidue perché i Digitali dovettero spiegare per filo e per segno a quelli dell’URSS cosa fosse questa macchina in cui passava la verità. Loro erano irritati perché nessuno l’aveva prevista in campo, gli altri sbigottiti che ne esistesse una per davvero. Alcuni sovietici si fecero di nascosto il segno della croce. Avevano mandato una volta una cagnolina nello spazio, ma nessuno di loro aveva mai creduto che potesse esistere uno strumento capace di riavvolgere i minuti e di correggerli. «È una stregoneria capitalista», mormorò Chivadze, uno dei più anziani, e non ci fu un compa- gno che ebbe il coraggio di smentirlo, perché nel socialismo reale nessuno aveva mai saputo riparare il tempo. «Senza la VAR noi non andiamo avanti», si impuntò Cristiano Ronaldo con le braccia conserte in mezzo al campo. Igor Belanov impostò il diaframma: «Prima ci date il nostro gol e dopo ne parliamo». L’arbitro pensò di uscirne formando una commissione di saggi che teneva dentro Messi e Modrić per una parte, Zavarov e Dasaev per l’altra, poi chiamò a sé dalle tribune una matematica egizia con un abaco di legno al collo, un’astronoma di Nicea e un bambino locale che portava tre biglie di vetro in tasca: una verde per giocare con le cose accadute, un’altra rossa per ricordare quelle successe per sbaglio, l’ultima blu per quelle che non sarebbero dovute accadere. In assenza di immagini, Messi e Modrić proposero in modo ingenuo che l’azione sospetta fosse ripetuta, mentre Zavarov e Dasaev replicarono che andava consultato prima il Partito. La matematica calcolò le probabilità che la circostanza ricapitasse, la valutò altissima e suggerì di trovare invece una soluzione stabile. L’astronoma si volse verso certe coordinate celesti che secondo lei avrebbero mostrato una risposta in cielo e al bambino venne ancora un’altra idea. «Aspettatemi, torno subito», e corse verso casa. Mentiva. Non sarebbe tornato prima di due ore, ma l’arbitro fece cenno che avrebbe regolarmente assegnato tutti i minuti di recupero. Haaland chiese dove potesse friggere nel frattempo delle uova con latte crudo e caffè, era arrivato il momento dello spezza-digiuno e il suo nutrizionista gli aveva detto di non saltarlo per nulla al mondo, figuriamoci per una discussione con dei comunisti. 3 Mbappé, che non aveva mai avuto pazienza per le attese, si mise a camminare su e giù lungo la linea laterale, fermandosi ogni quattro passi a borbottare: «In Francia questo non succede», e Lamine Yamal decise invece di sedersi a terra, aprì un quaderno minuscolo 4 dove disegnò triangoli che diventavano trapezi, che diventavano spirali, che diventavano serpenti, senza che fosse chiaro se stesse prendendo appunti sul gioco o prevedendo davanti ai russi il destino dell’intero continente. Vinícius, fedele solo al proprio ritmo, accese una cassa portatile e ci attaccò una cuffia, dalla quale usciva comunque il suono di un samba lento, di quelli che fanno tremare le caviglie e dimenticare la gravità. 5 Guardiola approfittò della pausa per appartarsi con Lobanovski e farsi spiegare di persona cose che aveva letto e appreso. «Colonnello, mi insegni come si fa a comunicare un’esclusione a un calciatore». «Con una bugia. In tutta la mia vita», si sentì rispondere, «ne ho viste di cose, ma mai qualcuno sincero nel calcio». Finirono a parlare di 4-3-3 e di coerenza, di terzini che fanno le mezze ali e di centravanti senza il fisico, ma il Colonnello a un certo punto disse che «un sentiero rimane un sentiero: di notte, di giorno e anche all’alba». Allora Guardiola prese fiato e disse: wow. 6 Erano passate da un pezzo le due ore quando il bambino ricomparve correndo giù dalla scarpata dietro la curva nord, con il fiato tagliato a metà. Stringeva le sue biglie nella mano sinistra e con la destra teneva una donna che avanzava lenta, avrà avuto cinquant’anni e vedeva tutto tranne ciò che accadeva davanti ai suoi occhi. La chiamavano Aldara, ma era un nome che non le apparteneva per davvero. Era solo il suono più vicino a quello pronunciato dai primi che se la trovarono davanti nel giorno in cui era giunta in paese, con i suoi capelli ricci e neri, le efelidi sul viso e i piedi scalzi. «La terra parla più piano se hai le suole», attaccò, e tutti ebbero la certezza che fosse un’indovina. Era cieca da così tanto tempo da aver dimenticato il colore del giorno. Di lei si raccontava che fosse venuta dalla Valle dove il vento cambia direzione. Aldara si piazzò vicino alla linea laterale e percepì il timore di chi stava in campo. «Non abbiate fretta. Il futuro ha il passo corto», sentenziò con la sua voce uscita da una caverna, mentre i giocatori furono presi all’improvviso da una quiete fuori posto. «Aldara sa vedere anche senza guardare», disse il bambino e andò a tirare l’arbitro per un braccio, sistemandolo davanti agli occhi di lei. Poi ne sollevò con delicatezza le palpebre lasciando scoperte le pupille, e dentro quelle pupille tutti s’accorsero che passava il tempo già passato in ogni luogo. Bisognava solo farlo scorrere all’indietro e trovare il punto nel quale Yaremchuk aveva posato – forse – il suo gomito sulla faccia di Hakimi, il quale per tutte le due ore non aveva smesso di rotolarsi a terra, senza che peraltro nessuno se ne fosse preoccupato. L’arbitro toccò la pupilla destra e trovò in fretta l’immagine, poi la cercò anche dentro la sinistra per avere un’altra inquadratura. Allontanò i Digitali che gli stavano addosso e che protestavano contro quel metodo, mentre i sovietici si irrigidirono, senza che gli fosse chiaro se si trattava di spiritualismo, contro-rivoluzione borghese o di semplice idiozia. «E allora?», chiese qualcuno all’arbitro. «Ci sbrighiamo o no?». «È strano», rispose quello, «il gol a volte esiste e a volte non esiste, e anche la gomitata, e tutto quanto attorno, compreso noi». «Non è strano», fece Aldara, «io non mostro la verità, mostro soltanto quello che è stato registrato. Ma ci sono cose che non vogliono farsi catturare». «Che significa?», chiese Mbappé. «Che siamo fottuti», disse Blokhin con la preveggenza di un piano quinquennale. «Significa che dovete scegliere voi. O la verità, o la giustizia. Io mostro un pezzo di verità, ma le partite di calcio chiedono giustizia». L’arbitro si voltò allora verso il bambino e quello sollevò la biglia blu, la biglia per le cose che non sarebbero mai dovute accadere. L’arbitro annuì: era il segnale che aspettava. Erano passati quarantadue minuti e tutto poteva ricominciare dallo 0-0. Bellingham teneva la lingua di fuori, imprendibile, vagabondo del centrocampo, alternando strappi di acciaio e tocchi di seta. Haaland si muoveva come un androide insaziabile, spariva dal gioco per il tempo necessario a riapparire come un inganno e poi colpire. Cristiano Ronaldo viveva invece di una rapacità tutta sua, usando i gol al posto del respiro, saltando mezzo metro più in alto dei sovietici, tanto che Bessonov lo prese per Gagarin. Mbappé era la prova dell’esistenza di un calcio nuovo, mai visto prima, un gioco che cominciava dentro la testa e finiva in fondo ai piedi. Ma Messi – «Dio mio», diceva Orazio Pánama ogni volta che Leo toccava la palla – Messi scappava ai difensori e anche all’idea che un dieci argentino dovesse essere un picaro, un vizioso, un tipo sempre al limite. 7 In quegli ottanta minuti di magie, l’arbitro andò a guardare la verità negli occhi di Aldara per altre cinque volte, girò la voce che lei gli avesse preso il cuore e che lui volesse far durare la partita più possibile per non lasciarla. Dovette arrendersi a fischiare la fine dopo la quarta ora di gioco, quando la multitasking formazione di Guardiola aveva segnato sette gol senza prenderne nessuno, facendo scoprire al Colonnello che quando il calcio del Duemila incontra il calcio del Tremila, le cose vanno come sulla terra sono sempre andate, il progresso corre veloce e neppure un bambino con le biglie può mai fermarlo per davvero. 8 IL TABELLINO I Digitali-URSS 1986: 7-0 I Digitali: Courtois 6.5; Hakimi 5.5, Nuno Mendes 7; Rodri 7.5 , Hujsen 6, Cubarsí 6; Mbappé 8 , Bellingham 7.5, Haaland 8, Messi 8 , Ronaldo 8 . All.: Guardiola. URSS 1986: Dasaev 4; Bal 4, Demyanenko 5; Aleinikov 5, Bessonov 4, Kuznetsov 4.5; Yaremchuk 7, Jakovenko 7.5, Belanov 6, Zavarov 6.5 , Blokhin 6.5. All.: Lobanovski. Reti: 22’ Haaland, 29’ Messi, 44’ Ronaldo, 59’ Mbappé, 64’ Messi, 74’ Yamal, 79’ Vinícius. IL TACCUINO DI ORAZIO PÁNAMA 1 Ivan Yaremchuk viveva di strappi. Yaremchuk, Jacovenko, Blokhin. Io, i nomi dei calciatori russi, li scrivo come li scrivono i giornali. 2 «Cugino, dicono». L’equivoco dei sovietici con la VAR nacque certamente dal fatto che Var nella lingua di Bucarest significa «cugino» 3 Haaland chiese dove potesse friggere delle uova. Sul suo canale YouTube Haaland ha raccontato di seguire una dieta da 6.000 calorie al giorno. Consuma cuore e fegato crudi di mucca, oltre a latte fresco, pesce, uova fritte. Haaland mangia tutto tranne i gol. 4 Aprì un quaderno minuscolo. Come quelli dei bambini. Fabrizio Roncone di Lamine Yamal ha scritto sul Corriere della Sera: «È un minorenne. E ha pure la faccia del minorenne. Solo che è un’ala destra minorenne e fantastica». 5 Vinícius, fedele solo al proprio ritmo. Il calciatore brasiliano ama festeggiare i gol danzando, ma per questo viene considerato un provocatore e ricompensato con insulti razzisti. 6 Wow. L’esclamazione più frequente di Pep quando vuol fare i complimenti a una squadra avversaria. C’è chi ritiene che ci sia dell’affettazione 7 L’idea che un dieci argentino dovesse essere un picaro. Lo scrittore Martín Caparrós ha detto che Messi è argentino come una pasta frolla: sai che lo è ma niente ti mostra che lo sia. Maradona faceva le cose diversamente da tutti, Messi le fa diverse da tutti tranne che da Maradona. Questa è stata per anni la sua condanna: Maradona non ha mai avuto paragoni pos- sibili, Messi ha dovuto sopportarli. «La più grande aspirazione di Maradona da bambino era quella di diventare grande e vincere una Coppa del Mondo. La più grande aspirazione di Messi da bambino era diventare Maradona». 8 Il calcio del Duemila. Così era stato ribattezzato con enfasi il calcio di Lobanovski a metà anni Ottanta, per dire che era avanti, era nel futuro. Ma il vero futuro è quello meno atteso, e arriva sempre all’improvviso.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il calcio negli occhi di Aldara: la Var era già stata inventata senza saperlo

Angelo Carotenuto