Il Miracolo di Berna e la caduta degli dèi

"Signore e signori, benché vi possa sembrare assurdo e incredibile, la nostra Nazionale, sì, la nostra Nazionale, è appena diventata Campione del mondo!" – Herbert Zimmermann, ex calciatore e radiocronista tedesco Come accadrà all’Italia quarant’anni dopo, un altro Paese intero è in trepidante attesa di sapere se il proprio numero 10 giocherà o no la finale mondiale regalatagli dal suo stesso eroe eponimo, il “Divin Codino” a Pasadena 1994, il “Colonnello” a Berna 1954. Nel 1954 il Paese in questione è l’Ungheria e il suo giocatore più rappresentativo Ferenc Puskás. L’avversario è la Germania Ovest che i magiari hanno già ridicolizzato negli ottavi: 8-3 a Basilea, con quaterna di Sándor Kocsis, doppietta di Nándor Hidegkuti e gol di Puskás e József . I pronostici per il titolo sono dunque tutti per la Aranycsapat, la Squadra d’oro del portierissimo Gyula Grosics e del mediano József Bozsik, di “Testina d’oro” Kocsis, della funambolica ala destra Zoltán Czibor e del centravanti tattico Hidegkuti. E naturalmente del magico Puskás, fuoriclasse mancino fra i fuoriclasse, che proprio in quel terzo incontro del Gruppo 2 era stato scientemente mazzolato al punto da fargli saltare nei quarti la tremenda “Battaglia di Berna” contro il Brasile , la semifinale contro l’Uruguay e, si teme fin all’ultimo, la finale. In pratica mezzo Mondiale, la metà decisiva. Con la caviglia sinistra ancora delle dimensioni di un cocomero, Ocsi , come lo chiamavano in patria agli inizi della carriera, chiede al Ct Gusztáv Sebes di non togliergli il sogno di una vita: giocare la finale dei Campionati del mondo di calcio. Traguardo che lui più di ogni altro aveva contribuito a raggiungere. Il selezionatore, colto dall’amletico dubbio che attanaglia ogni allenatore in simili situazioni, preferisce un dottore semimorto a un asino vivissimo. E in fin dei conti non è che abbia poi molta scelta perché, diciamocela tutta, che cosa sarebbe successo se i favoritissimi ungheresi avessero poi perso, per di più dopo essendosi privandoti della loro stella più fulgida e determinante che sin lì li aveva trascinati? Un po’ come accadrà a USA ’94 ad Arrigo Sacchi, neanche tanto metaforicamente tirato giù dal mesto volo di ritorno a eliminazione quasi certa dalle prodezze di Roberto Baggio: doppietta negli ottavi alla Nigeria, 2-1 decisivo all’88’ nei quarti alla Spagna, doppietta in semifinale alla Bulgaria prima che quel maledetto stiramento che fatalmente gli condizionerà la prestazione in finale. Al Wankdorfstadion di Berna, il 4 luglio 1954, scendono in campo dunque i rispettivi undici teorici titolari. E sulla carta non dovrebbe esserci partita. Da una parte una delle squadre più forti e innovative di tutti i tempi, la Grande Ungheria che aveva elevato a forma d’arte il non più originale ma ancora validissimo Sistema , cioè una sorta di 3-4-3 con il centrocampo a quadrilatero. Dall’altra una formazione solida e quadrata – come si usa dire quando sulla cifra tecnica è cosa buona e giusta soprassedere –, che aveva in capitan Fritz Walter e Uwe Rahn gli unici elementi davvero di classe internazionale. Per il resto ferrea e 'teutonicissima' determinazione, grinta e corsa a profusione. E secondo i più maliziosi, ma con l’andreottiano vizietto di parlar male e indovinarci spesso, tanta 'benzina' in più. Ma di questo ancora nessuno sospetta. LA PARTITA In campo si vede solo una squadra, la Grande Ungheria. Passano appena sei minuti ed è già in vantaggio. Trequarti sinistra tedesca, Kocsis se ne va in dribbling e tenta una conclusione assai velleitaria, gli si fa incontro Liebrich e sul rimpallo sul quale si getta Puskás, che di sinistro batte rasoterra in diagonale: 1-0. Neanche il tempo di esultare e gli ungheresi raddoppiano. 8’, pasticcio difensivo tra il portiere Toni Turek e il centrale difensivo di sinistra Werner Kohlmeyer: i due non si intendono e sul retropassaggio del terzino finiscono per scontrarsi. Turek si lascia sfuggire il pallone e Czibor ne approfitta per il più comodo dei 2-0. Sotto di due gol in otto minuti: per tanti, la partita parrebbe già chiusa. Non per i tedeschi. Si riapre infatti al 10’, grazie a Max Morlock. Cross da sinistra di Hans Schäfer, a centro area la palla carambola davanti a Grosics, che indugia troppo e l’interno del Norimberga lo anticipa in scivolata. 18’, secondo corner dell’incontro. Battuto dalla bandierina alla sinistra di Grosics, viene fatto ripetere dall’inflessibile inglese William Ling che ravvisa una non meglio precisata irregolarità. La parabola alta e tesa di Fritz Walter supera l’affollatissima area piccola e si spegne proprio davanti a Rahn, che devia a rete con una volée imprendibile per Grosics: 2-2. È una finale incredibile, non solo per la straordinaria qualità dello spettacolo – 4 gol in neppure venti minuti di gioco più emozioni à gogo – ma anche per il parziale: la Grande Ungheria, che doveva fare un sol boccone dei miracolati avversari, era ancora bloccata sul pareggio, e dopo essere stata rimontata avanti di due reti. L’Aranycsapat ha però subito l’occasione di riportarsi in vantaggio, con Czibor, ma la spreca. Primo indizio. Il secondo lo fornisce la caviglia ancora malconcia di Puskás. Gli antidolorifici devono aver esaurito il loro 'magico' effetto, perché il Colonnello ricomincia a zoppicare come nei giorni precedenti la gara. Che il capitano non stia bene si capisce ancor di più quando si mangia due gol quasi fatti e che in condizioni normali avrebbe realizzato a occhi chiusi. In entrambe le occasioni Turek, apparentemente spacciato, riesce a parargli il tiro. Il che è tutto dire perché chi ha visto calciare Puskás in condizioni normali, conoscendone la potenza sa che un portiere sano di mente preferirebbe di gran lunga subire il gol al rischio di finire all’ospedale. Al 26’, affondo di Czibor che crossa, Liebrich respinge di testa. Palla raccolta da Mihály Tóth, che serve Hidegkuti la cui conclusione si infrange sul palo interno. Terzo indizio, e quindi la prova che, contro pronostico, si tratta di una gara sì segnata: ma a sfavore dei magiari. Altre occasioni mancate da Kocsis, solitamente lucidissimo negli ultimi sedici metri, e dal modesto Tóth, in giornata super negativa, fanno balenare più di un sospetto che possa profilarsi la grande sorpresa. Per confondere le idee agli avversari, Sebes mescola le carte. Individuato nel settore di sinistra il punto debole dei suoi, e in particolare nello spento József Zakarias, il Ct vi sposta Czibor, e forse si morde le mani per aver rinunciato a Péter Palotás, ventiquattrenne centravanti dell’MTK Hungária dallo stile magari rivedibile ma uno sempre capace di dare profondità alla manovra. All’epoca non sono ancora consentite le sostituzioni e così l’Ungheria deve tenersi sul groppone il modesto Mihály Tóth I . È invece una fantasiosa bufala che Mihály sul più funzionale compagno di reparto Palotás vantasse un plus extra-tecnico in quanto genero o cognato del Ct. Classica leggenda metropolitana nata nel post-sconfitta. Intanto la pioggia si fa sempre più insistente e nel fango la indiscutibile superiorità tecnica degli ungheresi viene un filo ridimensionata. È una balla colossale che in certi campacci i giocatori più tecnici ne siano avvantaggiati: se la palla si impantana anziché scorrere veloce negli spazi o nello stretto, ciaone pure alla classe. Al 55’ Puskás per Tóth I, che indirizza a rete. Turek ribatte sui piedi dello stesso Tóth che, a porta vuota, va per il tap-in. Ma sulla linea respinge il tiro Kohlmeyer. Incredibile ma vero: non c’è il gol. Verso la mezz’ora gli ungheresi si ritrovano con il fiato corto e le gambe pesanti. Ne approfitta così la Germania, al 35’, con una manovra di alleggerimento di Schäfer, che però viene anticipato da József Zakariás. Una legge non scritta ma vecchia quanto il calcio, 'gol mancato, gol subìto', trova puntuale applicazione a sei minuti dal termine. Marchiano errore di superficialità di Bozsik che perde banalmente palla in un comodo disimpegno su Schäfer, fuga di Walter e cross. All’altezza della lunetta, la massiccia ala destra tedesca Rahn aggancia il rinvio della difesa avversaria, evita Mihály Lantos e lascia partire un gran sinistro che si infila vicino al palo destro della porta di Grosics: 3-2. Rimontona con doppietta e sorpasso. Un quarto di secolo dopo, quel gol farà da colonna sonora a un celebre film di Rainer Werner Fassbinder, Il matrimonio di Maria Braun . Si chiude così, con l’inattesa affermazione di una fra le più sottovalutate pretendenti al titolo, una delle edizioni più qualitative, dal punto di vista tecnico, nella storia dei Mondiali. Fra le tre litiganti – Ungheria, Brasile e Uruguay campione uscente: tutte formidabili – è la quarta incomoda, in teoria la meno irresistibile, a godere. La scaltrissima Germania Ovest del vecchio saggio Josef Herberger. I sanguinosi “fatti di Budapest” dell’ottobre-novembre di due anni dopo saranno la causa principale dello scioglimento della mitica Honvéd , all’epoca in tournée in Sud America e poi in Europa, e di conseguenza della “Grande Ungheria”, una nazionale già in odore di leggenda per l’oro olimpico di Helsinki 1952 e la Coppa Internazionale di Roma 1953 . E imbattuta da quattro anni in 32 partite ufficiali dal 14 maggio 1950 al fatidico, fatale, 4 luglio 1954: il Miracolo di Berna. Per non parlare dell’aura di invincibilità che la circondava dopo la memorabile duplice lezione inflitta all’Inghilterra: 3-6 a domicilio nel tempio di Wembley il 25 novembre 1953 e l’umiliante 7-1 nel “ritorno” al Nepstadion di Budapest il 23 maggio 1954, a tutt’oggi la più pesante sconfitta nella storia della nazionale dei Tre leoni. Sconfitti e mazziati, i cosiddetti Maestri: "Gli inglesi sono venuti qui per sette giorni e se ne sono tornati a casa con un 7-1", recita un noto detto ungherese figlio legittimo di quell’evento così epocale. Smembrandola – quella Squadra d’oro – la distrussero, ma senza annientarne il ricordo. Perché chi entra dritto nel cuore della gente, non può più uscirne. Neanche con i carrarmati. LA TATTICA I magiari, tecnicamente fortissimi ma con una retroguardia non proprio impenetrabile , segnano tanto ma subiscono troppo: tre 'pere' negli ottavi dalla stessa Germania Ovest, due dal Brasile nei quarti e altrettante dall’Uruguay in semifinale. Col sempre infallibile senno del poi, più che un sinistro campanello d’allarme per le ambizioni di titolo. Aggrappata al talento di Gyula Grosics, l’unico campione vero in una terza linea di onesti mestieranti, l’Ungheria schiera, da destra a sinistra, Buzanszky-Lorant-Zakarias-Lantos. A centrocampo, arretra come vertice basso davanti la difesa Bozsik, fenomenale mediano dalla spiccata vocazione offensiva; Kocsis, fortissimo in elevazione e con un innato senso del gol, e il genio calcistico Puskás, sono mezzeali solo sulla carta e di fatto diventano gli 'attaccanti' più pericolosi. Là davanti, il finto tridente con alle ali Zoltan Czibor, maestro dell’ultimo passaggio, e il meno tecnico Tóth I e Nandor Hidegkuti a incarnare il pionieristico “centravanti tattico”. Mitologica figura, per l’era moderna, di un modo di intendere il ruolo che ne ha poi preso il suo nome. E in realtà già vista, eoni prima del falso nueve alla spagnola, con Ademir 'ponta de lança' nel Brasile 1950. Quello della celebre Diagonal ma pure del Maracanaço. Sulla lavagna il Sistema, o meglio l’interpretazione ultramoderna che ne davano i magiari, non era che un’inversione della 'W' del vecchio Metodo , anche se i terzini agivano come nel 'W', formando una ideale 'M' a due punte e così si inneggiò al Nuovo Verbo calcistico. La verità, molto più semplice, era duplice. Di davvero innovativo infatti c’è poco, perché già a inizio secolo giocavano così gli uruguaiani del Peñarol, con José Piendibene centravanti arretrato nel famoso attacco 'ad abanico', una sorta di cuneo rovesciato. Hidegkuti in realtà a quel ruolo – più che posizione – ci era arrivato quasi per caso per l’indisponibilità del titolare Péter Palotás e grazie a una forzata intuizione del Ct Sebes . Bravo poi il versatile Nándor a mantenere il posto in virtù della sua innata capacità di arretrare centralmente fino alla posizione di interno per smistare da lì invitanti suggerimenti per Kocsis e Puskás, che negli spazi aperti si esaltavano. In mediana Sebes può contare sull’oscuro lavoro degli esterni Czibor, eccezionale dribblatore e inesauribile stantuffo valido anche sui calci piazzati e, soprattutto, Tóth I, più portato al lavoro di raccordo e spesso rimpiazzato con László Budai, da veterano riciclatosi sulla fascia sinistra. Ma se la straordinaria forza di quello squadrone viene dall’enorme tasso tecnico degli uomini d’attacco, al di là dell’efficacia del modulo, il suo vero tallone d’Achille è la difesa, che costa agli ungheresi il titolo forse più scontato nella storia dei Mondiali. Di quel punto debole la Germania [allora Ovest], raramente così povera di campioni, ha il merito di approfittarne, complici la pioggia e il fango, la caviglia sinistra incrinata di Puskás e un allineamento interplanetario difficilmente ripetibile. A partire dall’inusuale peso del secondo guardalinee, il gallese Benjamin “Sandy” Griffiths, decisivo per indurre Ling ad annullare per dubbissimo fuorigioco il 3-3 segnato all’89’ da Puskás. E, infine ma non per ultimo, il presunto utilizzo di 'strane' sostanze chimiche che avrebbero portato, di lì a qualche settimana, al ricovero di una buona parte della comitiva tedesca, alle prese con casi di itterizia. Un po’ troppi e tutti insieme per non destare dubbi e le voci più disparate. Il legittimo sospetto ci sta tutto. Ad avallarlo, il ritmo 'impossibile' sostenuto dai tedeschi, il fatto che, dopo quella storica impresa, non abbiano combinato più nulla ai massimi livelli . E, testimonianza olfattiva di Puskás, lo spogliatoio tedesco che odorava come un giardino di papaveri. Che ci sia 'odore' di marcio non è così difficile da credere, ma bisogna dimostrarlo e nessuno ci è riuscito. Nell’eventualità di una inchiesta, seppure tre quarti di secolo dopo, chiederemmo d’ufficio l’immediato trasferimento presso altra procura. I giudici di Berna potrebbero non essere sereni. E credere al Miracolo. IL TABELLINO Wankdorfstadion, Berna, 4 luglio 1954, ore 17 locali. Germania Ovest-Ungheria 3-2 Germania Ovest: Turek; Posipal, Kohlmeyer; Eckel, Liebrich, Mai; Rahn, Morlock, O. Walter, F. Walter, Schäfer. Ct: Josef “Sepp” Herberger. Ungheria: Grosics; Buzansky, Lantos; Bozsik, Lorant, Zakarias; Czibor, Kocsis, Hidegkuti, Puskás, Tóth I. Ct: Gusztav Sebes. Arbitro: William H. E. Ling ; assistenti: Vincenzo Orlandini e Benjamin “Sandy” Griffiths . Marcatori: 3’ Puskás , 9’ Czibor , 10’ Morlock , 18’ e 84’ Rahn . Spettatori: 62.500 mila circa.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il Miracolo di Berna e la caduta degli dèi

Christian Giordano