Il 9 luglio di venti anni fa il cielo diventava azzurro sopra Berlino

Nel 1976 uscì in libreria forse la miglior opera mai scritta da un calciatore. Era il racconto sincero di un giocatore di pallone che, quale che fosse la posizione politica di ognuno negli anni ’70, aprì uno squarcio di verità sulla vita di spogliatoio e sull’intimità degli idoli della domenica. Mi bastò leggerlo una volta per trarne delle grandi lezioni in un momento in cui stavo culturalmente crescendo. Non sapevo ancora, io tredicenne, che ventitré anni più tardi quel calciatore così anti-conformista, esponente di Autonomia Operaia, che molti chiamavano ‘Mao’, che regalava libri ai compagni di squadra e agli allenatori, che litigava con le tifoserie di destra, che usciva dal campo alzando il braccio sinistro e la mano stretta in un pugno, lo avrei conosciuto e mi avrebbe aperto le porte di casa sua a Vercelli. E che avremmo trascorso un pomeriggio insieme. Fra mille chiacchiere, fu allòra che io chiesi a Paolo Sollier, ex centrocampista del Perugia di Ilario Castagner, di raccontarmi cosa ci fosse dietro il suo ‘Calci e sputi e colpi di testa’ e soprattutto in quella frase così genuina e innocente che invitava seriamente a riflettere sui momenti spensierati vissuti in compagnia e sui giochi praticati in ritiro con alcuni compagni di squadra, come il nascondino o la mosca cieca… "Evitare di dire e dirsi che certe cose si fanno solo a una certa età, poi ne cominciano altre e altre ancora. Rifiutare questi cancelli, questi pedaggi psicologici: si può fare tutto e quando si vuole. Importa solo non farsene imprigionare. Essere seri, maturi, veri; ma anche pazzi, bambini e capaci di giocare. Pronti a lottare, decidere, vivere; ma anche a passarsi un fazzoletto sugli occhi e cercare gli altri". Ecco, quando mi si chiede - a volte - di definire la Nazionale Italiana del 2006 che vinse la quarta Coppa del Mondo, quella degli azzurri di Marcello Lippi, io ripenso a quella frase di Paolo Sollier. E a quel che raccontò dieci anni dopo quella straordinaria vittoria uno degli eroi di quella notte, Marco Materazzi: "Eravamo una scolaresca in gita. Quando si sale sul bus, da ragazzi, si sa il nome della destinazione, però intanto ci si diverte, e non poco. Si sta per parecchio tempo lontani da casa senza sentire la nostalgia. Prima di partire ci si conosce bene, quando si torna non si può più fare a meno l'uno dell'altro. E infatti, al ritorno da quel Mondiale, abbiano creato una chat per restare uniti, tutti insieme". Ecco, trent’anni dopo, quella nota di consapevole infantilismo che Paolo aveva rivelato al mondo, aveva finalmente trovato la forza di uscire fuori e mostrarsi in tutta la sua deflagrante vitalità. Quel gruppo del 2006 era un gruppo che viveva con la voglia di stare insieme, che perdonava gli scatti d’ira di Buffon quando perdeva a ping pong e per poco non si lesionava un tendine sfasciando una vetrina con una pedata, che rideva alla finta pesca di Lippi nel laghetto e di Iaquinta che non si accorgeva che il pesce fiocinato era già bell’e morto da ore, che tifava per un rigore da tirare alla playstation, che sfidava il cameriere del Landhaus Milser Hotel - Fausto - a parare con la testa un tiro dal dischetto e quello che per avere le due magliette in palio si tuffava a respingere una bomba con la tempia. Era l’Italia di Camoranesi, oriundo argentino, che la sera prima della finale era chiuso in camera a parlare al telefonino e tutti a chiedersi chi fosse la donna con cui cianciava sottovoce in spagnolo… fino a scoprire che stava teneramente conversando con Diego Armando Maradona… Quel giorno della finale del 9 luglio 2006 allo Stadio Olimpico di Berlino lo ricordo come se fosse adesso. E come ricordo tutti i giorni veramente importanti della mia vita. Attimo per attimo. Anche quelli più dolorosi. E’ destino che io debba essere cronista anche delle mie disgrazie e non riuscire a dimenticarne mai neppure un istante. Ma quella fu una notte meravigliosa. E, come altre circostanze indimenticabili, qualcosa dentro mi diceva sin dal mattino che non sarei andato a letto presto né sarei andato a letto deluso. Di fronte agli azzurri c’è la Francia, allenata da un signore - Raymond Domenech - catalano per parte di padre e fuggiasco attraverso La Jonquera/Le Perthus sotto la dittatura di Francisco Franco. Un ex giocatore baffuto, che ha rinunciato ai mustacchi in età matura, ma non a effettuare le proprie convocazioni chiedendo consiglio agli astri . Appassionato di teatro, furbastro , profondamente nemico dell’Italia - contro la quale dopo il Mondiale e negli anni a venire non risparmierà battute e frecciate velenosissime. Antipatico, spigoloso, gaffeur, con la puzza sotto al naso e un po’ sgradevole. Ai Mondiali ha chiamato Govou solo perché Cissé era infortunato, e ha lasciato a casa Mexes, Anelka e Giuly . La fortuna della Francia è che la sua ‘rosa’ è tuttavia ricca di talenti. In porta c’è Barthez, in difesa spiccano Abidal, Silvestre, Thuram e Sagnol. In mezzo Vieira, Makelelé e soprattutto Zidane. E davanti, fra gli altri c’erano Saha, Henry, Ribery e Trezeguet. A confrontare la distinta del match con le previsioni dei bookmakers a inizio torneo, di certo l’Italia non era fra le favorite per arrivare fino in fondo. Ma neppure la Francia godeva di molti pronostici favorevoli, in verità. All’esecuzione degli inni nazionali si ala il coro di 40mila italiani presenti sugli spalti. A Simone Perrotta tornano in mente le chiacchiere con il papà Francesco. La sua famiglia era emigrata dalla Calabria fino in Inghilterra, per questo sulla sua carta d’identità c’è scritto ‘nato ad Ashton-under-Lyne’, una cittadina nella contea di Greater Manchester che più o meno conta un numero di abitanti pari a quei tifosi che si sgolano intorno agli azzurri, prima di tornare a Cerisano, in provincia di Cosenza, quando lui aveva più o meno cinque anni… Papà Francesco, dopo la vittoria contro la Germania, gli ha detto “siete stati grandi. Anche gli emigranti che adesso vivono qui sono felici. Lo considerano come un riscatto sociale, come la restituzione di un pezzo di loro, anni dopo". E la missione non è ancora conclusa. Ma l’avvio della partita è molto teso, con i ‘cugini transalpini’ c’è un po’ di ruggine. I rapporti sono tesi fin dal Basso Medioevo, quando i francesi - una volta sbarazzatisi della presenza inglese - storicamente ci hanno dominati, rivendicando per motivi dinastici il Ducato di Milano e il Regno di Napoli. Napoleone provò a riunire sotto la sua corona l’intera Italia e Cavour illuse Napoleone III che il nostro Paese potesse diventare una sorta di protettorato francese, prima di calare sul tavolo le sue carte che puntavano a favorire la nascita del Regno d’Italia. Da allora gli sgambetti reciproci fra gli Stati furono continui e neppure il dopoguerra sanò il rapporto in modo definitivo. Infine il calcio. Dalla Francia negli anni arriveranno Platini, Trezeguet, Zidane, Thuram, Desailly, Deschamps, Pogba, Papin, Mexes, Vieira, Candela, Frey, Djorkaeff…, dura sostenere che non siano una potenza. E di quella lista un po’ sono in finale della Coppa del mondo. Dunque, avvio del match molto teso - come si diceva - e il primo a farne le spese è Henry dopo uno scontro piuttosto duro con Cannavaro. Passano sessanta secondi e il direttore di gara, l’argentino Horacio Elizondo, alza il primo cartellino giallo all’indirizzo di Zambrotta, reo di essere entrato in modo scomposto su Vieira. Il terreno di gioco è ancora un po’ allentato dalla pioggia delle ore precedenti. Lippi ha confermato l’undici che ha sconfitto la Germania in semifinale, la Francia è schierata in modo speculare. L’esibizione di Shakira e Wyclef Jean che hanno aperto la serata è già un ricordo lontano. Al settimo minuto Malouda si proietta nell’area italiana inseguito dai due centrali Cannavaro e Materazzi. Quest’ultimo allunga la gamba e con astuzia Malouda vola in terra. Per Elizondo non ci sono dubbi: calcio di rigore. Dagli undici metri, nel chiasso infernale dei tifosi francesi, si presenta a calciare Zinedine Zidane. Zidane dal 1996 al 2001 è stato la stella della Juventus e nel 1998 ha vinto il Pallone d’Oro. E’ l’uomo in più della squadra di Domenech. ‘Zizou’ prende la rincorsa e ‘scucchiaia’ in direzione di Buffon una palla che prima picchia sulla traversa e poi torna giù e rimbalza oltre la linea di porta. Francia in vantaggio. 1-0. E Italia va sotto di un gol per la prima volta nel torneo. Marcello Lippi non si scompone. Fa passare in campo il messaggio di insistere di più sulle fasce. Tuttavia i risultati non sono incoraggianti e la Francia sembra prendere vigore dal risultato a favore. L’Italia non è molto ordinata, i francesi sono molto corti e compatti. Prova Toni di testa a rendersi pericoloso ma sul cross di Pirlo arriva prima Thuram. Al diciannovesimo, però, cambia tutto. Dalla bandierina, sempre Pirlo mette in mezzo una palla golosa per i nostri colpitori di testa. Al centro del mucchio sbuca Materazzi che - per farsi perdonare - incorna alle spalle di Barthez saltando più in alto di Vieira e segnando la sua seconda rete nel Mondiale. E’ il gol dell’uno a uno che riapre la partita. E Materazzi è dovunque: libera su Ribery e corre per due. Dall’altra parte Thuram fa gli straordinari su Toni. Zidane è il perno del gioco francese. Totti invece fatica, vaga in cerca di una posizione e di spazi. Si va al riposo sul risultato di parità. In sala stampa ci si affanna a colmare le lacune che in tribuna stampa sono emerse quando si sono spenti i monitor intorno alla mezz’ora per colpa di un momentaneo black-out. Una volta non c’erano maxischermi né computer, ma il mondo andava avanti lo stesso… Nella ripresa Lippi forse fa mente locale alle partite alla playstation che i suoi ragazzi giocavano in ritiro a Duisburg. E gli tornano in mente probabilmente le parole di Gilardino: "Io, Iaquinta, Materazzi e Grosso eravamo i magnifici quattro della consolle. Fabio sceglieva sempre l'Italia. Era Grosso anche davanti al monitor. Prendeva palla, puntava l'area. Con l'Australia il rigore decisivo trasformato da Totti è nato da una sua azione. In semifinale con la Germania la prima rete, nei supplementari, è stata la sua. Ogni cosa era già stata provata alla playstation. Io, Marco e Vincenzo avevamo già vissuto tutto in ritiro". Decide perciò di farne tesoro e di aggrapparsi alle sue poche certezze, ma buone. Le squadre rientrano con gli stessi undici con i quali avevano iniziato la partita. Ma l’Italia - saggiamente - si mette a protezione del castello. Non prima di avere rischiato grosso dopo un’incursione di Henry che semina il panico in area ma poi ciabatta davanti a Buffon. Passano un paio di minuti ed è Grosso a rendere lo spavento a Domenech. Ma subito dopo ancora Henry si improvvisa slalomista e tenta di ubriacare la difesa azzurra, con la stessa efficacia delle sambuche notturne di Peruzzi con le quali si festeggiavano le vittorie nelle gare a eliminazione diretta: stavolta è però Zambrotta a mettersi di mezzo e fermarlo. Ci prova anche Malouda, senza successo. Poi al 56’ si fa male Vieira, vittima di uno strappo muscolare, e Diarra deve sostituire uno dei migliori dei francesi. Sulle panchine inizia la partita a scacchi fra i tecnici. De Rossi e Iaquinta prendono il posto di Perrotta e Totti e Marcello Lippi modifica l’atteggiamento degli azzurri in campo. Il tempo di riprendere il gioco ed Elizondo annulla una rete di Toni per fuorigioco, su calcio di punizione di Grosso. Totti non era riuscito a entrare nel match, De Rossi rientra dopo la lunga squalifica ed ha grande voglia di incidere. Buffon para su Henry, Toni costringe Diarra al fallo e a farsi ammonire: la gara non si sblocca e si gioca sui nervi. Ci prova Pirlo, ma il tiro esce di pochissimo. Zidane va a contrasto con Cannavaro e ne esce malconcio… vorrebbe la sostituzione per un problema a una spalla, poi ci ripensa e rimane in campo. Camoranesi esce senza più forze e sul prato entra un pimpante Del Piero. Sulla roulette della finalissima esce il numero dei tempi supplementari. Domenech tira via Ribery e inserisce Trezeguet. Zidane di testa cerca il miracolo, ma il miracolo lo fa Buffon. Sugli spalti le tifoserie vivono momenti di agitazione indescrivibili. Alla fine del primo tempo supplementare esce Henry ed entra Wiltord. Poi, al quinto minuto del secondo tempo supplementare succede l’imprevedibile. Il fattaccio immortalato in un monumento esposto a Parigi nel 2012 sulla piazza del Centre Pompidou, poi nel 2013 posizionato sul lungomare di Doha e rimosso per polemiche, infine nel 2022 esposta nel Museo Arabo di Arte Moderna ‘Mathaf’ di Doha, in Qatar. Un monumento realizzato dall’artista Abdel Abdessemed che immortala la testata più famosa del mondo. Quella di Zidane a Materazzi a Berlino… Zidane e Materazzi stanno risalendo verso la metà campo dei francesi. La telecamera li inquadra mentre i due si parlano, poi Zidane trotterella più avanti. A un certo punto il francese si ferma e torna indietro e all’improvviso colpisce con una testata al petto Materazzi, che crolla a terra dolorante. Il quarto uomo della partita, lo spagnolo Luis Medina Cantalejo, richiama l’attenzione dell’arbitro Elizondo. Dal momento della testata al momento in cui Elizondo estrae il cartellino rosso passano 108 secondi, nei quali anche il primo assistente, l’argentino Dario Garcia, ha confermato l’accaduto. Il francese ha commesso un atto violento e gratuito di reazione. Ma è anche il primo vero intervento in diretta della prova tv. E lo dimostra una più attenta visione delle immagini, che evidenzia come l'arbitro non potesse vedere, perché l'azione stava ripartendo da un'altra parte del campo e anche l'assistente Dario Garcia non si fosse accorto di niente, perché seguiva il pallone. Quando Buffon si è avvicinato a Garcia, con Materazzi a terra, l'assistente non si era accorto di nulla. Fatto sta che quando la situazione si è sbloccata Zidane è stato espulso, macchiando la propria partita e lasciando la Francia in dieci uomini. Ma si saprà poi che Sepp Blatter, allora presidente della Fifa e da sempre contrario all'uso della tv a bordocampo, si vide costretto a dire sì alla tecnologia, per salvaguardare il valore tecnico del Mondiale. Sui motivi che invece portarono Zidane a quel gesto sconsiderato, per molti anni si fantasticherà. Finché un giorno non si verrà a conoscenza del dialogo, più o meno verosimile, intercorso fra i due giocatori, con Zidane che con fare sfacciato e con la sicumera del vincitore pare avesse detto a Materazzi… “corri corri, tanto alla fine al massimo ti darò la mia maglietta…” e il difensore italiano che, va detto, altrettanto sfrontatamente, gli avrebbe risposto… “non mi interessa la maglietta, piuttosto portami tua sorella…”. Una rispostaccia molto all’italiana che all’uomo Zidane, figlio di una famiglia berbera, musulmana praticante, di origine algerina, deve essere sembrata un affronto degno di Giancarlo Giannini in ‘Mimì metallurgico ferito nell’onore’ e da vendicare immediatamente. Punito, però, con il cartellino più pesante. Da lì in avanti la partita non cambierà però il risultato. L’Italia non sarà capace di sfruttare la superiorità numerica e la Francia, a denti stretti tirerà dritto fino al minuto 120, conquistando così il diritto di giocarsi la vittoria del Mondiale ai calci di rigore. Non una bella prospettiva, visto che già nel 1994, negli Stati Uniti, contro il Brasile, dopo gli errori di Franco Baresi, Daniele Massaro e Roberto Baggio il titolo era rimasto un’illusione per l’Italia di Arrigo Sacchi. A qualcuno ora torna in mente lo scarpino bianco e oro di Toni appoggiato di punta sul cuoio bianco e oro del pallone prima del calcio d’inizio. Frammenti. E’ stata una partita non spettacolare, davanti a tifosi con le facce dipinte, sponsor tecnici in cerca di vetrine milionarie, calci, sputi e colpi di testa: alcuni fuori, alcuni in rete, alcuni inopportuni. Si decidono i rigoristi. La scolaresca in gita è tutta intorno a Lippi. Il rumore dello stadio è fastidioso, il fischio basso e assordante di decine di migliaia di persone eccitate, mentre i calciatori cercano la concentrazione, ognuno ha in sé la voglia di fare qualcosa di ‘sportivamente eroico’, ognuno prova l’umanissima paura di sbagliare. Zidane ha lo sguardo attonito di chi si è lasciato trascinare come un vero pivello nella trappola tesagli dal più scaltro dei ragazzacci incontrati per strada, come succedeva da bambini. Quello che sa come e dove pungerti per farti sbroccare. Materazzi ha giocato l’arma dell’astuzia. Non ha incassato la gradassata, ma ha rilanciato. E da lì in poi le cose sono cambiate anche psicologicamente per i francesi. Sul foglietto del nostro Ct sono scritti i nomi di Pirlo, Materazzi, De Rossi, Del Piero e Grosso: uno specialista, l’uomo delle coincidenze, l’uomo in cerca di riscatto, l’artista in cerca di consacrazione e il cecchino della playstation. Lo scrittore belga Jean Philippe Touissant dirà di Zidane… “la sua malinconia era la mia malinconia, la conoscevo, l'ho nutrita… e quella testata fu un guizzo creativo dell'artista Zizou di fronte al rischio incombente di un fallimento del quale forse avvertiva il presagio”. I primi quattro penalty azzurri vanno tutti a segno, non si puo’ dire lo stesso di quelli dei ‘bleus’, visto che Wiltord, Abidal e Sagnol hanno realizzato il proprio ma Trezeguet - campione del mondo 1998 e campione europeo 2000 - ha sbagliato il proprio. Va sul dischetto Fabio Grosso. Lippi a bordocampo osserva immobile a braccia incrociate, se Grosso segna è fatta! Fabio Grosso. A modo suo sta vivendo una favola. Partito come riserva è diventato titolare solo alla terza partita, contro la Repubblica Ceca. Dopo tre minuti di recupero contro l’Australia si è procurato il calcio di rigore poi trasformato da Totti, attraverso il quale l’Italia è andata avanti nella fase a eliminazione diretta. Nella semifinale contro la Germania ha scardinato la difesa tedesca sbloccando la gara al 119° minuto, in pieni tempi supplementari. Adesso ha di fronte ai suoi piedi il quinto tiro della serie dal dischetto che potrebbe dare agli azzurri la quarta coppa del Mondo della loro storia, 24 anni dopo il trionfo di Madrid. E pensare che appena cinque anni prima giocava in C2 nel Chieti. Ci risiamo con lo ‘spettacolo torcibudella, adrenalinico e crudele’ che poco amò Alex Wolff su ‘Sport Illustrated‘ nel 1994. ‘Il calcio di rigore è forse l’unico momento in cui la sfida si riduce a un duello tra due individualità, e che non tiene più minimamente conto di tutto quello che è stato in un match lungo centoventi minuti. Non importa chi ha giocato meglio, chi ha avuto più occasioni o, banalmente, chi è più forte, perché restano solo i nervi; i nervi di chi tira e di chi para’. Lippi ha guardato Grosso negli occhi e gli ha detto: “Lo batti tu. Sei l’uomo degli ultimi minuti”. Lui ha obbedito: “C’erano molti campioni in campo, ma lui ha scelto me. Mi è piaciuto avere questa responsabilità. Nel camminare verso il dischetto c’era la volontà di andarci a prendere con quel tiro qualcosa che meritavamo. In quel Mondiale sapevamo che avremmo ottenuto un risultato pazzesco. E io volevo partecipare fino in fondo a quell’impresa…”. E Berlino si tinse d’azzurro…

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il 9 luglio di venti anni fa il cielo diventava azzurro sopra Berlino

Lucio Rizzica