Celeste nostalgia: questione di Metodo. Così l'Uruguay vinse il primo Mondiale

"Un uruguaiano a cui non piace il fútbol non è un vero uruguaiano" – Osvaldo Heber 'Hache Ele' Lorenzo L’IDEA Il 18 maggio 1929 nasce ufficialmente un evento di portata – è il caso di dirlo – mondiale. Il Congresso della Fifa si riunisce a Barcellona, dove i delegati di ventitré Paesi assegnano all’Uruguay l’organizzazione del primo campionato del mondo di calcio. In realtà, l’idea di un torneo tra rappresentative nazionali risaliva almeno al 1921 ma era stata formalizzata soltanto il 5 febbraio 1927, quando una commissione della FIFA si era riunita a Zurigo per dare vita a un campionato fra Paesi da disputarsi con professionisti, e quindi in aperto contrasto con il torneo olimpico nel quale, in teoria, doveva regnare il più duro e puro dilettantismo. L’ideatore della manifestazione, Jules Rimet, guarda caso presidente della Fifa proprio dal 1921, si era però sempre battuto per l’apertura al professionismo. E così sotto la sua guida il massimo ente calcistico internazionale decide di 'mettersi in proprio' affrancandosi dal Comitato Internazionale Olimpico che già nel 1900 aveva ammesso alle olimpiadi il calcio pur ritenendolo, nel migliore dei casi, uno sport minore. I motivi per cui la scelta come primo Paese organizzatore cade sulla Republica Oriental del Uruguay sono molteplici. Uno è strettamente tecnico: la selezione uruguaiana ha vinto gli ultimi due tornei olimpici . Un altro, forse ancora più importante, è storico-politico: quell’anno si celebra il centenario della Costituzione uruguaiana, il cui testo era peraltro già stato corposamente emendato nel 1917. Fiutato il vento favorevole, il movimento calcistico uruguagio si muove per tempo. Tre mesi prima due membri del Nacional di Montevideo, José Gregorio Usera Bermúdez e Roberto Espil, presentano alla Commissione direttiva del club un progetto per l’organizzazione di un Mondiale di calcio. Progetto subito fatto proprio dalla Asociación Uruguaya de Fútbol , la Federcalcio nazionale, che a sua volta lo propone al Congresso della Confederación Sudamericana de Fútbol , la Uefa del subcontinente, per capirci. In quella sede, la partecipata relazione del dottor Horacio Baqué Molinari termina tra gli applausi e la sua approvazione è pressoché immediata. Il piccolo e orgogliosissimo Uruguay, già allora fucina di campioni, brucia di passione e fierezza per la Grande occasione, che va sfruttata a ogni costo. Metaforicamente e no. La stampa di Montevideo, città capitale e anima di un Paese che in essa si identifica quasi in toto e senza 'quasi' se si tratta di fútbol, si trasforma in grancassa dell’evento grazie soprattutto alla campagna promozionale condotta da El Diario, quotidiano della sera fondato da Héctor Rivadavia Gómez e da sempre particolarmente sensibile agli avvenimenti sportivi e in particolare calcistici. Ma in mezzo a cotanto entusiasmo qualcuno si produce in esercizi di scetticismo non del tutto ingiustificati: sarebbe riuscito un Paese così piccolo e neanche troppo avanzato ad allestire una manifestazione di tale portata, e senza fare figuracce davanti al mondo? I dubbi, leciti e numerosi, aumentano a dismisura con l’avvicinarsi del grande evento. Il 20 ottobre di quell’anno, all’ospedale italiano, muore settantenne don José Battle y Ordóñez, lo statista che ha introdotto in patria il concetto di 'socialismo di Stato'. La Grande Depressione susseguente al crollo della Borsa di Wall Street provoca sconquassi anche nel lontano Paese rioplatense che, come il resto del subcontinente, strettamente legato alle vicende economico-finanziarie degli Stati Uniti. Ma i timori sulle eventuali reazioni della pubblica opinione alla notizia che il Paese avrebbe ospitato la rassegna iridata vengono ben presto spazzate via dalla grande ilusión chiamata vittoria. Le forze di un’intera nazione si uniscono quindi per raggiungere un duplice obiettivo comune: dare dell’Uruguay un’immagine dignitosa e possibilmente vincente. In tutti i sensi. Il primo successo da cogliere riguarda lo stadio, che deve essere all’altezza di una grande – la più grande – manifestazione calcistica internazionale. I due maggiori impianti cittadini, il Parque Central, la cancha del Nacional, e il più vecchio stadio di Montevideo, il Pocitos dell’arci-rivale Peñarol – che ospiterà la prima partita in assoluto dei Mondiali – vanno bene per le esigenze nazionali e, al più, per alcuni incontri del torneo, ma non possono bastare. Si decide dunque di costruire il monumentale 'Estadio Centenario' che sorgerà sul Parque Battle y Ordóñez, meglio noto come Parque de Los Aliados. Progettato dall’architetto Juan Scasso , il faraonico impianto viene realizzato a tempo di record, e con sistemi 'qatarioti' ante-litteram: operai al lavoro per 24 ore il giorno per dodici mesi di turni massacranti al costo di un milione di pesos e fra mille polemiche per i terreni scelti per l’edificazione, cinicamente cavalcate dall’altro grande quotidiano nazionale, El País. E così, il 10 luglio 1930, nasce – con il torneo – la più grande storia di calcio mai raccontata. E che almeno sulle prime tanto grande non dev’essere parsa, se le grandi nazionali europee dell’epoca ne snobbano, per vari motivi, l’invito a parteciparvi. Un discorso a parte va fatto per le quattro federazioni britanniche , già esclusesi dalla Fifa nel 1926 per diversità di vedute sulla atavica questione del professionismo. Per le altre, in particolare le mitteleuropee, con l’eccezione della Romania di re Carol, grande appassionato di calcio, la rinuncia, accompagnata a un certo scetticismo per motivi di opportunità, ha motivazioni prettamente economiche: ai tempi la traversata oceanica è praticabile solo via-mare e dura dalle sei alle otto settimane, un po’ troppo per giocatori e funzionari che per campare dovevano pur lavorare. Ma siccome "les absents ont toujours tort" , dal 13 al 30 luglio le 13 nazionali presenti si giocheranno il primo campionato del mondo di calcio. Insieme con Brasile 1950, per numero di partecipanti , il meno 'infantiniano' della storia. LA PARTITA Neanche il tempo del fischio d’inizio e già c’è un intoppo: il pallone. Entrambe le squadre vorrebbero giocare con il proprio. Novello re Salomone, l’arbitro belga John Langenus, che accettò di dirigere la finale solo previa garanzia di biglietto di ritorno e assicurazione sulla vita, e comunque dopo aver prudentemente fatto testamento, le accontenta usandoli entrambi. Uno per tempo. Partono meglio i padroni di casa, instancabili nel costruire gioco con la collaudata linea mediana che, secondo il classico WW o 'Metodo' , schiera, da destra a sinistra, José Andrade, Lorenzo Fernández, Pedro Cea e Álvaro Gestido. Casomai, è dietro che nei primi minuti la Celeste va in affanno nel chiudere i pericolosi varchi aperti dall’imprendibile Andrade. Anche se poi a metterci sempre una pezza provvede l’onnipresente capitan José Nasazzi, autore di una prestazione memorabile. "Il campo è un imbuto", ama ripetere el Terrible, "e nella bocca dell’imbuto c’è l’area". Superfluo aggiungere che, là dentro, chi comanda è lui. Al 12’ l’Uruguay sfonda il muro argentino. Gestido appoggia a Fernández, che gira svelto a Héctor Castro. Il centravanti del Nacional converge al centro, attirandosi due dei tre centrali argentini Luisito Monti e José Della Torre che cercano di chiuderlo, poi serve astutamente l’interno destro Héctor Scarone, che sta salendo al gran galoppo in sovrapposizione. 'El Mago' ha un controllo difficoltoso, ma nonostante l’opposizione del terzo centrale Fernando Paternoster e del terzino sinistro Pedro Arico Suárez, riesce a servire Castro per completare un elaborato triangolo. A quel punto, 'el Divino Manco' lancia di piatto sulla destra per l’accorrente Pedro Dorado. L’ala destra del Bella Vista riceve il pallone e poi incrocia un fortissimo shoot che trafigge Juan Botasso, vanamente proteso in tuffo a coprire sul primo palo. Uno a zero per la Celeste. Dopo neanche un quarto d’ora, la gara degli orientales sembra in discesa. Invece, anziché volare sulle ali dell’entusiasmo per il repentino vantaggio, la manovra degli uruguaiani si fa via via sempre più involuta lasciando spazio al rabbioso ritorno argentino. La Selección pareggia dopo sette minuti. La manovra si articola lungo la verticale dal centr’half Monti al centravanti Guillermo Stábile e da questi a capitan Manuel Ferreyra, l’interno sinistro che mette in mezzo un pallone rasoterra sul quale si avventa Carlos Peucelle, che anticipa d’un soffio il suo avversario diretto, il terzino sinistro Gestido. Il tiro secco e preciso dell’ala destra blanquiceleste sorprende Enrique Ballestrero, probabilmente fuori posizione. Al 20’, è dunque di nuovo parità: 1-1. L’Argentina non ripete però l’errore commesso dagli avversari, e dopo essere andata in vantaggio non si siede. Per venti minuti buoni, in campo si vede solo una squadra e non è quella di casa. Al 37’ arriva il sorpasso. Lancio di Juan Evaristo per Monti, che prolunga la traiettoria con un lob a scavalcare la difesa avversaria. Intuite al volo le intenzioni del compagno, Ferreyra e Stábile scattano subito, incuranti del braccio alzato di Nasazzi che ne contesta la regolarità della posizione. Langenus non è dello stesso avviso e, scambiata una rapida occhiata di assenso con uno dei suoi collaboratori, il francese Henri Christophe a lui linguisticamente più affine , lascia proseguire. Sulla palla arriva per primo Stábile, che avanza indisturbato e batte – stavolta imparabilmente – Ballestrero con una bordata dal basso verso l’alto: 1-2 per l’Argentina, e 'Centenario' ammutolito in un’atmosfera da tregenda. "En todo el stadium soplaba viento de angustia", scriverà con un certo senso del drama l’inviato di un quotidiano della capitale. Si va avanti senza sussulti fino alla pausa, quando di quelli ce ne saranno sin troppi. Appena rientrato negli spogliatoi, Andrade viene colto da una violenta crisi nervosa. La Maravilla Negra si getta a terra e si mette a gridare come posseduto: "Non possiamo perdere! Loro sono argentini e noi uruguaiani!". Una scena surreale. Ma che scuote i compagni. Primo fra tutti Fernández che, come farà poi capitan Valentino Mazzola nei tremendissimi 'quarti d’ora granata' del Grande Torino dei primi anni Quaranta, suona la carica con il suo abituale gesto di rimboccarsi le maniche. El Patron si piazza al centro del campo e da lì detta il gioco alla squadra e severi ordini ora a questo, ora a quel compagno. Ma se Fernández è la mente, Scarone è il braccio di una compagine ora sì lontana parente di quella della seconda metà di primo tempo. Solo un eccesso di precipitazione impedisce all’Uruguay di pareggiare prima del 57’, allorché proprio Fernández batte una punizione servendo Castro, che tocca per Scarone il quale, spalle alla porta e pressato da Paternoster e Della Torre, rovescia all’indietro un morbido pallonetto. La palla cade nei pressi di Cea, svelto a girare di piatto al volo superando Botasso: 2-2, e di nuovo tutto da rifare. Con il morale tornato alle stelle per lo scampato pericolo, gli uruguagi nove minuti dopo, al 68’, si riportano in vantaggio. Ernesto Mascheroni porta via il pallone a Francisco Varallo, avanza palla al piede per una trentina di metri senza nessuno a contrastarlo. Quando finalmente Monti va a chiuderlo, il centrale apre largo sulla sua sinistra per l’accorrente Victoriano Santos Iriarte, che si aggiusta il pallone e dai venticinque metri lo infila sotto l’incrocio. In 9’ il controsorpasso è compiuto: 3-2 Celeste. Sessanta secondi dopo, ecco il segnale che, come scriveranno gli inviati argentini, "la vittoria era scritta nel destino". La Selección batte la palla al centro, si fionda in avanti e va alla conclusione con Varallo, l’uomo che aveva perso palla nell’azione del terzo gol uruguaiano. Il suo tiro però viene intercettato sulla linea da Andrade. Negli ultimi venti minuti, prevedibile assalto da parte di Ferreyra e compagni. Ma non succede nulla fino al penultimo dei 90’ regolamentari, quando si assiste all’azione forse più spettacolare: il portiere uruguaiano rimette in gioco la palla per Cea, che a sua volta attiva Iriarte. L’ala sinistra dribbla Juan Evaristo e Della Torre prima di lanciare lungo in avanti. Sulla palla si catapulta Suárez, che in scivolata prova a rinviare come può, il pallone però finisce sui piedi di Dorado, che dalla destra fa partire un traversone sul quale vanno a saltare Castro e il suo marcatore Della Torre. A spuntarla è el Manco, qui più che mai Divino, che sale più in alto e incorna a rete la palla del 4-2. Ora sì che è finita. Già dal 43’ Langenus si è avvicinato all’imbocco degli spogliatoi: l’arbitro ha fretta perché non vuol perdere il piroscafo che partirà appena un’ora dopo la fine della partita. Gli orientales si aggiudicano la comunque già storica prima coppa Rimet. Espletato il minimo sindacale dei due minuti di recupero, esplode il delirio di tutta una nazione. Piccola sulla cartina ma, nell’amato fútbol, grande come il mondo. LA TATTICA Su questo piano, il Mondiale di Montevideo può far testo solo relativamente, vista la mancanza delle migliori formazioni europee. Quelle presenti – Belgio, Francia, Jugoslavia e Romania – non sono certo la crema del vecchio Continente come invece sarebbe accaduto con le scuole britannica e mitteleuropea. Per loro, come per le altre assenti, un’occasione persa. Le grandi sudamericane dell’epoca sono, non a caso, le due finaliste: Argentina e Uruguay. Il Brasile, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, perlomeno tatticamente, è ancora un paio di gradini sotto. Sulle due sponde del Río de la Plata, però, il modo di intendere il fútbol è già allora, per quanto contiguo, assai diverso. Entrambe le tradizioni sono giocoforza ancorate allo schema in voga ai tempi, la cosiddetta 'piramide' d’importazione scozzese. Un sistema di gioco che in quel calcio consentiva un discreto equilibrio tra la fase offensiva e quella difensiva. Juan Harley, highlander di nascita che era approdato al Peñarol nel 1909, aveva imposto ai gialloneri di Montevideo un sistema di gioco, che oggi descriveremmo con un 2-3-5, il cui attacco 'ad abanico' prevedeva il centravanti più arretrato rispetto agli attaccanti esterni. Il lavoro iniziato da Hurley e trasposto sul campo prima dal 'Maestro' José Piendibene poi dalla 'Freccia nera' Isabelino Gradín, ariete capace di correre i cento metri in 11’’ netti, aveva ben funzionato fino alla modifica della regola dell’offside . Da allora, e con l’affermarsi della nuova stella Pedro 'Perucho' Petrone, tutto era cambiato, perché con il velocissimo artillero – ammirato con tutta la sua potenza di tiro nel 1931 alla Fiorentina – nasce di fatto il concetto del movimento senza palla: la punta centrale diventa il cardine dell’attacco. E non si limita più a costruire o rifinire la manovra offensiva, deve pure concluderla oppure dettare, con i suoi movimenti, il passaggio da parte del portatore di palla. Calcio criollo e gringo si distinguono per peculiarità tuttora patrimonio tecnico di due Paesi così geograficamente vicini quanto filosoficamente lontani. Gli uruguagi, che con quel fútbol avevano trionfato ai Giochi olimpici di Parigi 1924 e di Amsterdam 1928, rispetto ai rivali tradizionali vantano, oltre alla tradizionale e oggi inflazionatissima garra , una maggiore propensione al gioco collettivo e al contrasto. Senza però trascurare la tecnica tipica della scuola argentina, secondo alcuni superiore persino a quella brasiliana. In tal senso il prototipo del fuoriclasse oriental è il laterale destro Andrade, tanto deciso negli interventi sull’uomo quanto abile con la palla fra i piedi. La chiave dell’Uruguay vincitutto degli anni Venti e Trenta dello scorso secolo è però la straordinaria compattezza del centrocampo. Il reparto sa arroccarsi nei pressi della propria area per poi ripartire servendo le rapidissime punte, specie l’ala sinistra Iriarte e il centrattacco Castro, che in finale sostituirà il 'pavido' Anselmo, a sua volta titolare in luogo del leggendario Petrone, protagonista mancato del torneo, o le mezzeali Scarone e Cea. Una formazione, quella Celeste, che aveva fatto dell’atteggiamento ultra-difensivo, divenuto oggidì sin troppo proverbiale, un’arte insieme con la famosa cortada, la verticalizzazione breve che con la finta in corsa erano state il sale e il pepe del Metodo inteso, appunto, all’uruguaiana. In porta Ballestrero è fra i primi discepoli di Andrés Mazali, il profeta degli interpreti del ruolo che non hanno paura di abbandonare i pali per lanciarsi in coraggiose uscite. In difesa, come da pionieristica tradizione schierati a zona, capitan Nasazzi, fortissimo nel gioco aereo e nei contrasti, e il futuro interista Mascheroni, più portato invece al tackle. Il primo, che per i compagni è el Caudillo oppure el Mariscal , e per gli avversari el Terrible, spesso si allarga sulla destra per coprire le avanzate del fuoriclasse José Leandro Andrade. Quest’ultimo una sorta di antesignano del moderno terzino fluidificante, per di più dotato di tecnica sopraffina. Con la 'Maravilla Nera' al posto di Gildeón Silva si riforma così in nazionale la celeberrima Cortina Metálica del Peñarol, l’irresistibile linea mediana con Andrade , Lorenzo Fernández e Álvaro Gestido . In attacco, schierato a 'M' rovesciata , il quintetto-meraviglia Dorado-Scarone-Castro-Cea-Iriarte. Le ali, Dorado e Iriarte, giocano larghe per favorire gli sfondamenti centrali del grezzo ma grintoso Castro e gli inserimenti delle mezzepunte, il cursore Cea e il fuoriclasse Scarone, lui pure visto in Italia, all’Ambrosiana-Inter, dopo il Mondiale. Ma al di là dei nomi o delle facili schematizzazioni da lavagnetta tecnica, la vera modernità di quella formazione sta nella sua capacità di restare corta. Certo, è ancora l’epoca in cui si gioca quasi 'da fermi', ma una volta entrati in possesso di palla gli uomini del Ct Alberto Suppicci sono subito pronti a salire con la linea difensiva. Anche la Selección degna vicecampione era una squadra forte, ma un filo inferiore, come dimostrano le sue due sconfitte subite contro i 'cugini' in tre anni. Intendiamoci: il livello sempre quello era, più tecnici e individualisti gli argentini, più portati al collettivo e alla difesa gli uruguagi. A fare la differenza, come spesso accade, erano stati dunque minimi dettagli, le piccole cose che – in sfide così importanti ed equilibrate – decidono le partite. Tra i pali Juan Bottasso rileva Ángel Bossio senza farlo rimpiangere. Anche se in finale l’ex rincalzo palesa qualche incertezza dovuta forse più all’emozione che a presunte lacune tecniche. La coppia di marcatori Paternoster-Della Torre, non ha la classe di quella uruguaiana Nasazzi-Mascheroni, più tecnica e agonisticamente cattiva. A centrocampo, la manovra ruota sul perno Monti, per vent’anni la quintessenza del centromediano metodista: un armadio a otto ante duro come la roccia in difesa quanto abile nel battere a rete di potenza o nel lanciare i compagni. Al suo fianco, a occuparsi delle ali avversarie – come da tradizionali dettami del Metodo – i mastini Juan Evaristo e Arico Suárez. Sulla trequarti, accanto alla mezzala Federico Varallo giganteggia Manuel 'Nolo' Ferreyra, capitano e simbolo della squadra. Ferreyra, di professione avvocato, è un giocatore dal talento sopraffino e che non difetta di coraggio, grinta e temperamento. Doti che, unite all’elevato tasso tecnico, ne fanno un leader naturale. In più è dotato di una ì micidiale botta dalla distanza. Per rendere meglio l’idea: il giornale Critica arrivò a offrire un premio in denaro al portiere capace anche solo di respingerne un tiro. In attacco il goleador Guillermo Stábile, per tutti el Filtrador per come sa incunearsi, a tutta velocità, nelle maglie difensive avversarie con perfetti tagli dentro l’area. Sulle corsie esterne, assistono il centravanti che a suon di gol ha rubato il posto a Roberto Cherro, l’estroso motorino Carlos Peucelle e l’ottimo mestierante Mario Evaristo, futuro genoano come Stábile. La prima finale mondiale si colora così di Celeste nostalgia per quel grande Uruguay al contempo al culmine e a fine ciclo. Ma se l’avesse vinta l’Argentina, nessuno si sarebbe scandalizzato. Questione di Metodo. IL TABELLINO Estadio Centenario, Montevideo, 30 luglio 1930, ore 14:15 locali Uruguay-Argentina 4-2 Uruguay: Ballestrero; Nasazzi, Mascheroni; Andrade, Fernández, Gestido; Dorado, Scarone, Castro, Cea, Iriarte. Ct: Alberto Suppicci. Argentina: Botasso; Della Torre, Paternoster; J. Evaristo, Monti, Suárez; Peucelle, Varallo, Stábile, M. Ferreyra, E. Ferreyra. Ct: Francisco Olazar e Juan José Tramutola. Arbitro: John Langenus ; guardalinee: Ulises Saucedo e Henri Christophe Marcatori: 12’ Dorado , 20’ Peucelle , 37’ Stábile , 57’ Cea , 68’ Iriarte , 89’ Castro . Spettatori: 93 mila circa .

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Celeste nostalgia: questione di Metodo. Così l'Uruguay vinse il primo Mondiale

Christian Giordano