Evaristo Beccalossi ha vissuto il calcio come una metafora del suo talento

Con quel nome così poco glamour, di origine popolare, e così lungo, due quadrisillabi che invitavano naturalmente alla mannaia dell’abbreviazione, Evaristo Beccalossi sembrava poter aspirare al massimo al ruolo di figurante in un romanzo di provincia. Bresciana, per la precisione, visto che San Polo gli diede i natali il 12 maggio del 1956 e visto che da quelle parti quel cognome non è così originale. E invece ‘Becca’ divenne arte, sublimando le origini popolari del ‘pallone’ in quella nobiltà espressiva che sfocia nella poesia. Del resto molte “canzoni” sono in quadrisillabi e tra queste la ‘Canzona di Bacco’ di Lorenzo de’ Medici: “Quant’è bella giovinezza / che si fugge tuttavia / chi vuol esser lieto sia / del doman non v’è certezza”. Un canto carnescialesco che è declinazione ‘volgare’ del carpe diem, una ballata che invita a godere delle gioie della vita nella consapevolezza della loro fugacità. E che sembra scritta per lui. Sorriso timido e sincero, accento bresciano esibito con orgoglio, Becca ha sempre mostrato gratitudine per la vita, per gli affetti familiari, per l’amicizia offerta e ricevuta senza malizia: “Mi alzo sempre col sorriso, perché guardando indietro vedo solo cose belle. Ho fatto quello che desideravo, ho avuto quello che speravo”. Niente rimpianti o recriminazioni, solo riconoscenza. Era così, Becca, sin dall’infanzia. Mamma casalinga, papà tecnico comunale di acqua e gas, lui all’oratorio di San Polo dove con un pallone tra i piedi mostrava capacità sopra la media. Tanto da essere notato dal Brescia, la squadra naturalmente interessata ai talenti della sua terra. Un’occasione che Evaristo colse con leggerezza, senza particolari ambizioni, ma che lo catapultò sui campi della serie B già a 16 anni: 8 aprile 1973, Catanzaro-Brescia. Il ragazzino un po’ spaesato esordì come titolare. Dopo pochi minuti dribbling secco su Luigi Maldera, il primo dei tre fratelli Maldera, difensore scuola Milan di 11 anni più anziano di lui, e azione finita in calcio d’angolo. Breve pausa, ma sufficiente perché Gino gli si avvicinasse per ammonirlo: “Fallo un’altra volta e ti mando a Soverato a calci nel sedere”. Ora, che Soverato distasse da Catanzaro una cinquantina di Km non era chiarissimo al giovane Beccalossi, ma che la minaccia fosse reale benché iperbolica sì, era lampante. Perché il calcio di allora era così, pretendeva rispetto per i ruoli, la storia e l’anzianità. Mica si poteva esordire a 16 anni e mettersi a dribblare o fare tunnel così, per spontanea estroversione! Quel giorno la palla, Evaristo, non la vide più, ma sarebbe diventata sua compagna fedele e docile, perché la sua ‘canzone’, il suo ‘verso’ nel mondo era solo ai primi vagiti. E come ogni poesia che si rispetti, anche la sua fioriva di figure retoriche , cioè artifici del pensiero che impreziosiscono la forma e il contenuto. Anafora Era un’anafora, perché dribblava sempre, dribblava tutto, di destro e di sinistro, con quell’andatura da puledro di razza che alla potenza anteponeva l’eleganza. Repentini e brevi cambi di direzione con la palla incollata ai piedi, spesso efficaci, qualche volta esibiti per esaltare lo spettacolo. Dribblava tutto e tutti, Becca. Anche le regole del conformismo che prevedevano per l’atleta una vita monacale: qualche fuga dai ritiri, qualche sigaretta di troppo, qualche eccesso nell’alimentazione. Che in fondo tutti erano disposti a perdonargli perché c’era una regolarità scientifica che lui stesso raccontò: le settimane di disciplina perfetta sfociavano in prestazioni grigie, quelle scarabocchiate in partite strepitose. Quasi a voler dimostrare che la noia porta noia mentre è la gioia a portare gioia. Ma senza convincere del tutto Eugenio Bersellini, il cosiddetto sergente di ferro che lo alleva all’Inter e che lo avrebbe voluto inquadrare in schemi comportamentali più consoni. Come quella volta che Becca si diede malato per correre a Monza e incontrare un’altra ‘testa dispari’, per usare una sua espressione, cioè il pilota che amava di più, Gilles Villeneuve. Ma le sue foto all’autodromo uscirono sui giornali e la mannaia disciplinare arrivò puntuale. Del resto Bersellini fu anche l’allenatore che per lui si inventò il ritiro individuale: 10 giorni alla Pinetina tra allenamenti e ‘isolamento’, giusto per definire il concetto di disciplina. Ma che alla fine restava un capitolo di un romanzo amorevole tra nature contrapposte, un po’ come la versione calcistica di Don Camillo e Peppone. Non era raro che alla vigilia del giorno di riposo o della fine di un ritiro l’allenatore ne frenasse gli entusiasmi con docce gelate: “Becca, non ti vedo in grande forma, gli altri vanno a casa ma tu resti qui ad Appiano”. Ed era ancor più frequente che Evaristo eludesse le sue attenzioni con strategie da collegiale: fughe notturne scavalcando le recinzioni, perlustrazioni della mensa in incognito a caccia di Nutella o assalto all’apecar di passaggio sulle stradine di campagna per saltare sul cassone e percorrere i km di corsa da… seduto. Anni fantastici, vissuti con un gruppo di amici veri, da Altobelli a Oriali passando per Muraro e Bordon. Di ‘Spillo’ era ‘gemello’ sin dai tempi del Brescia: Becca ne conosceva a memoria movimenti e attitudini, al punto da servirlo con verticalizzazioni visionarie da antesignano del ‘no look’. Non gli serviva guardarlo, sapeva già come e dove sarebbe scattato. E non si contano i gol di Altobelli arrivati grazie a quell’intesa e a quei passaggi disegnati con arte e precisione. Intesa che proseguiva fuori dal campo, anche se i due avevano caratteri piuttosto differenti che a volte si completavano, a volte divergevano. Ma sempre col gusto della battuta: “Spillo l’ho visto e sentito spesso anche dopo il ritiro. Anche se ogni volta mi racconta del suo gol in Finale ai Mondiali di Spagna!”. Era un’anafora, il Becca. Perché dribblava e dribblava, ritmo incalzante di mente e corpo per dare un senso alla sua Inter. Ma non solo. Antitesi Era un’antitesi, perché il gusto per il ribaltamento ce l’aveva nell’anima. Tutti lo ricordano mancino, ma era un destro naturale che nell’infanzia costruì l’altro piede a furia di esercizi pericolosissimi per i gerani della nonna, ma gratificanti per gli amanti del calcio. Sì, perché il suo idolo di bambino era Omar Sivori, talento italo-argentino che firmava i suoi capolavori col sinistro. E c’era un solo modo per somigliargli, a parte il vezzo di abbassarsi i calzettoni: esercitare quel piede lì, anche contro natura. Personal trainer, il muretto del giardino della nonna. Il problema è che era schermato da una sequela di vasi di fiori. Troppa fatica spostarli tutti ogni giorno, dunque la soluzione restava nel piede: occorreva calciare bene per scavalcarli. Ma la statistica insegna che prima o dopo un tiro imperfetto arriva, e allora addio gerani: qualcuno saltava per aria, qualcun altro restava piegato in modo innaturale, ma tutto sommato la più parte restava intatta, e tanto bastava. Sivori, una bandiera della Juve, al limite del Napoli, ma non certo interista. Ma che importa, la tendenza al ribaltamento delle prospettive apparteneva al Becca. Tanto è vero che la prima volta che incrociò Gianni Rivera, altro idolo dell’infanzia, non riuscì a dire altro che “posso toccarti?”. Mazzola invece lo ebbe come dirigente in nerazzurro e quando, a scudetto 1980 acquisito, Evaristo dovette trattare il suo rinnovo contrattuale, fu proprio Sandro a riceverlo insieme a Giancarlo Beltrami. Non era ancora tempo di procuratori e Becca entrò da solo in quell’ufficio con l’idea di avanzare richieste economiche significative: del resto era l’idolo dei tifosi, aveva appena vinto lo scudetto, era universalmente apprezzato . Dunque quei 50 milioni del suo precedente contratto potevano tranquillamente diventare 100, no? Incontro cordiale, caffè, battute, soddisfazione e stima reciproca. E anche la richiesta di adeguamento, avanzata col solito sorriso timido e sincero, non scosse l’animo di nessuno. Solo che improvvisamente il ‘baffo’ prese per braccio Beltrami e uscì dalla stanza, chiedendo a Beccalossi di pazientare cinque minuti: una questione urgente ma di poco conto, “torniamo subito, non preoccuparti”. Becca, rimasto solo, non poté fare a meno di notare un foglio, lasciato lì, incustodito, sulla scrivania. E non resistette alla tentazione di sbirciare: c’erano i nomi di tutti i suoi compagni di squadra e accanto ad ognuno compariva una cifra. Nessuna delle quali si avvicinava alla sua richiesta, anzi, erano tutte decisamente più basse. E così Evaristo si convinse che non era il caso di tenere il punto: ebbe l’aumento, sì, ma non nella misura richiesta inizialmente. Scoprì più avanti che si era trattato di una sofisticata sceneggiata: il foglio era stato abbandonato lì di proposito e le cifre erano artefatte al ribasso, in modo da creare un’evidente discrasia con i suoi desiderata. La temporanea uscita di scena di direttore generale e direttore sportivo non era altro che una recita per innescare il piccolo tranello. Riuscitissimo. Ma nel ricordarlo Becca ci rideva su: dopotutto il copione rispondeva al suo modo d’essere, alla sua visione del mondo. Mancino per il mondo era stato vittima di un “tiro mancino”. Ma lui era destro. E di destro segnò ad Albertosi entrambi i gol di quel derby del 1979, la sua partita più iconica e origine di quel “mi chiamo Evaristo, scusate se insisto” che lui non pronunciò mai ma che tutti gli attribuirono anche grazie alla poetica giornalistica di Beppe Viola. Del resto Becca sembrava nato apposta per appagare gli idealisti, i sognatori e i poeti. Il gesto tecnico come anima del gioco, la qualità come nobile quintessenza di una materia altrimenti greve, l’intuizione come miccia di giochi pirotecnici da disegnare nel cielo pallonaro. Un rovesciamento costante di schemi che trasformava le linee rette della razionalità in parabole eleganti e spiazzanti. Anche nel quotidiano. Becca aveva il gusto della battuta e tendeva sempre allo scherzo, ma mal tollerava che qualcuno potesse appiccicargli addosso quel timbro monocromatico connesso alla superficialità. Perciò ogni tanto si arrabbiava, come un temporale nato dal nulla che induriva l’espressione del volto e rendeva tagliente l’oratoria. Quasi a voler avvertire che sotto quei modi sempre divertiti e concilianti c’era una personalità in grado di discernere, analizzare, approfondire. Un substrato valoriale che non poteva sciogliersi in una risata eterna, ma che a quella risata sarebbe sempre tornato una volta chiarita la complessità della sua essenza. Un giorno era seduto, assorto, a San Siro, in attesa dell’inizio di una partita dell’Inter che avrebbe dovuto commentare come seconda voce per una televisione locale. Negli auricolari scivolavano i jingle degli spot pubblicitari che precedevano l’ingresso delle squadre e l’inizio dell’evento. Un tifoso, in evidente ritardo, passò correndo lungo il corridoio che l’avrebbe portato al suo posto ma d’improvviso si arrestò. Per un attimo. Lo aveva visto, riconosciuto, e non poteva che rendergli omaggio rallentando il suo movimento. E accompagnando quella reazione con una sola frase: “Ciao Becca!”. Solo un attimo di pudica deferenza, per poi riprendere la corsa a perdifiato verso quel seggiolino posto chissà dove. La scena per gli astanti ebbe un non so che di comico, per quanto fosse evidente la vena valoriale di quel rispetto offerto con tanta genuinità. Ma lui si scurì: “Che c’è da ridere? Qualcosina all’Inter ho fatto, in carriera. Non è così strano che qualcuno mi voglia salutare in quel modo”. Gelo. Ma passarono giusto 30 secondi di silenzio imbarazzato e ghiacciato prima che le sue labbra si addolcissero stirandosi nel sorriso e che i suoi occhi tornassero a brillare: “Visto come mi sono incazzato?” e giù una risata liberatoria. Il temporale era già passato, con il solo risultato di rendere più piacevole il tepore del sole che tornava a splendere. Iperbole Era un’iperbole, perché esaltava l’efficacia dell’estetica seguendo il genio. E perché così era la sua geometria, che negava i postulati euclidei inventando traiettorie e linee di passaggio che nessuno prevedeva. La geometria iperbolica in lui era quasi stile di vita perché ha sempre sostenuto che, certo, l’equilibrio di squadra è fondamentale. Ma che negli ultimi 30 metri bisogna osare la giocata, a costo di sbagliare. Perché è così che si cresce, è così che si arriva a toccare vette inesplorate. Una filosofia applicabile anche nella vita che si snoda fuori dal campo di gioco. E infatti Becca ha sempre osato, con garbo e misura, rompendo gli schemi secondo cui un ex calciatore deve per forza restare nell’orbita del calcio. Commentatore tv, certo, ma anche imprenditore. Senza perdere il sorriso, la verve e il gusto per la battuta. Ossimoro Era un ossimoro, perché generò una fredda passione in Bearzot, che lo apprezzava ma che gli negò sempre la Nazionale, Mondiali ’82 compresi. Erano gli anni del suo massimo splendore, ma si era capito a qualsiasi latitudine che il Ct dell’Italia aveva scelto da tempo il suo gruppo e che su quello avrebbe puntato, soprattutto dopo i Mondiali del ’78 in Argentina, giocati alla grande e sfuggiti solo per un paio di siluri olandesi in semifinale. I tifosi appendevano striscioni invocando la sua convocazione lungo tutto lo stivale, Maurizio Mosca dichiarò provocatoriamente che nella peggiore delle ipotesi l’avrebbe convocato lui, anche solo per metterselo sul comodino, ma il 10 azzurro era Antognoni e Bearzot non voleva creare dualismi. Perciò in Spagna, per il Becca non ci sarebbe mai stato posto. E fu così che visse il prologo di quella che sarebbe stata la sua seconda vita, perché Telemontecarlo lo chiamò per commentare i Mondiali ’82: “È vero, ero amareggiato perché sembrava che in Italia solo il Ct non volesse convocarmi. Ma vissi quel mese al sole di Montecarlo, commentando partite e frequentando una località deliziosa: c’è di peggio”. Insomma, un sorriso anche su quella storia, che diventava autoironia pura in certe circostanze, quando spiegava che la sfiga ci vede benissimo: da emarginato a commentatore di una spedizione che sarebbe diventata trionfale. Nemmeno la soddisfazione di gettare là qualche critica nei confronti di chi lo aveva escluso da quella gioia collettiva. Ma in verità non l’avrebbe mai fatto, perché aveva capito l’ottica di Bearzot e perché ha sempre avuto troppo rispetto per i colleghi. Enjambement Era un enjambement perché spezzava l’armonia di squadra non tornando mai a difendere. Circostanza su cui scherzava: “Per un paio d’anni la nostra metà campo non l’ho mai vista. I miei compagni mi dicevano che mi avrebbero chiamato un taxi per visitarla”. Ma tutto sommato anche questo era cartina al tornasole di dinamiche interpersonali e affettive, quelle nuances capaci di evidenziare un carattere vero, sincero e leale: “Oriali è sempre stato un fratello per me. Perché ha sempre saputo dimostrare quella sensibilità e quella pasta di cui sono fatti i leader. Non si lamentava con gesti enfatici o eclatanti in mezzo al campo. Al limite mi si avvicinava e mi diceva: ‘Ehi, qui in mezzo al campo ci stiamo facendo il mazzo anche per te, ci aiuti a vincere la partita?’”. Beccalossi, in definitiva, era un artista raffinato che sapeva esaltare il suo sonetto. Perché di fatto legava, col suo gioco, le speranze e le emozioni di chi amava il calcio in forma d’arte. Come a Napoli, ultimo gol in campionato con la maglia dell’Inter, febbraio 1984: dribbling secco a centrocampo, discesa esaltante fino al limite dell’area e pallonetto delizioso a scavalcare Castellini. Una sorta di profezia, l’aprioristico omaggio a un dio del calcio, visto che quattro mesi dopo su quel campo sarebbe sbarcato Diego Maradona. Il 10 per antonomasia, che conobbe di persona e che frequentò anche dopo il suo ritiro: “Lo andavo a veder giocare a Napoli e dopo la partita capitava che andassimo a bere qualcosa insieme. Ci sedevamo al tavolo con il buio e ci alzavamo con la luce, parlando di tutto. Una persona speciale”. Da commentatore usava spesso la parola ‘goduria’ per riassumere quel senso di appagamento di fronte a ciò che spariglia ed emoziona. E Maradona per lui era pura goduria. Un po’ Warhol e un po’ Mozart, permaloso e spiritoso, sospeso tra epicureismo e scapigliatura, Evaristo Beccalossi ha oltrepassato i confini del calcio, finendo nei monologhi teatrali di Paolo Rossi per quei due rigori sbagliati contro lo Slovan, primo turno di Coppa delle Coppe 1978/79: “voglio bene a Paolo e gli sono grato: ha trasformato un momento insopportabile in una cosa bella”, ha detto spesso. Perché l’umanità non si divide in vincenti e perdenti, ma tra coloro che abbracciano le sconfitte costruendoci sopra i presupposti delle future vittorie e chi invece le rifiuta, le somatizza e se ne fa travolgere. Quel monologo lo aiutò e dal dramma Becca passò all’atarassia finendo per annegare tutto nell’autoironia. Ma chi sa ridere di sé stesso conosce anche le note della melanconia. È per questo che gli capitava di fermarsi in un autogrill sulla A4, di notte, con Franco Califano. Per parlare di vita, di nostalgia e di sentimenti crepuscolari. Forse è per questo suo modo di essere che ha ispirato canzoni, come quella di Enrico Ruggeri che a ritmo di rock, recita: L'allenamento? Ma fatelo voi! Io ho la mia fantasia. Troppi dolori non fanno per me, io sono nato già re. Ogni giocata è diversa dall'altra; questa è la vita per me. Io sono quello da guardare, quando ho voglia di giocare sono schiavo dell'artista che c'è in me. Datemi il pallone, non parlate, poi correte ad abbracciarmi. Io sono l'ultimo egoista perché sono un fantasista; faccio quello che vorreste fare voi. Credo al difficile tocco che ho: è l'esistenza di Dio. Io sono quello da vedere, se la voglia di capire è più leggera della noia che c'è in voi. Datemi quest'ora di attenzione, poi correte a festeggiarmi. Io sono l'ultimo egoista, perché sono un fantasista; dico quello che vorreste dire voi. Ha sempre sostenuto che nel calcio di oggi lui non avrebbe resistito un mese: troppa corsa, troppa disciplina, troppa tattica. Si è sempre schernito dicendo che i fuoriclasse erano altri. Ma la verità è che Evaristo Beccalossi era un uomo consapevole e grato: “Sognavo di finire nelle figurine Panini. Ci sono riuscito. Me la sono goduta, mi sono divertito e ho sempre fatto quello che ho voluto. Ho una splendida famiglia e mi sento amato. Non ho rimpianti. Non posso chiedere nulla di più”. Non è minimalismo, è visione, è fantasia. Ecco, in definitiva Evaristo era fantasia. Non una figura retorica. O forse sì: la sinestesia. Perché vedendo certi gol, nell’anima si spande una dolcezza infinita. Mamma mia, Becca… che goduria!

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Evaristo Beccalossi ha vissuto il calcio come una metafora del suo talento

Alessandro Biolchi