Tutto il mito di Federico Dimarco

Ci sono “eroi” che appartengono al mito o alla letteratura mantenendo una vocazione da comprimari. Emergono nella loro perfezione accendendo ammirazione e comunicando al lettore o allo spettatore quella rassicurante sensazione di affidabilità, protezione e magia, ma senza mai artigliare la “prima pagina” che fatalmente converge sull’attore protagonista, il volto che incarna un’impresa collettiva per talento e per carisma. Perché l’epos conferisce fama, ma si nutre da sempre della necessità che il “simbolo” sublimi le fondamenta che lo rendono tale. E così nell’Iliade tutti conoscono Achille, l’eroe per antonomasia che racchiude in sé tutti i valori della grecità preclassica, ma quasi nessuno ricorda Teucro, figlio di Telamone e fratello di Aiace. Eppure Omero ne sottolinea le doti, lo esibisce in più di una parte del racconto, ne esalta i meriti guerreschi senza i quali gli Achei probabilmente non sarebbero mai giunti alla vittoria finale. Sì, perché Teucro era un arciere infallibile, abile nella corsa e veloce nell’incoccare e scoccare frecce a ripetizione, senza mai fallire una traiettoria a meno che non fosse direttamente un dio dell’Olimpo a ostacolarlo. Non solo: Teucro, grazie alle sue doti tecniche e caratteriali, respinse quasi in solitudine l’attacco dei troiani alle navi achee nel passaggio più drammatico di quella guerra idealizzata che, senza il suo contributo, avrebbe avuto un’inerzia del tutto differente. E c’era anche lui nel ventre di quel cavallo di legno che sarebbe diventato simbolo dell’astuzia di Ulisse, stratagemma decisivo per la conquista di Troia. Insomma, Teucro era un “titolare” inamovibile di quella squadra vincente, eppure il Kléos lo pone in seconda fila tra le schiere degli eroi il cui nome è rimasto eterno. Difficile stabilire oggi se nel processo di sedimentazione che trasforma la memoria calcistica in epos anche Federico Dimarco sia destinato a un ruolo simile. Certo, nella storia dell’Inter lo scudetto del 1989 è quello del Trap e di Matthäus, al limite di Bergomi, Berti e Serena. Più difficile che i primi nomi di quella cavalcata, per quanto fondamentali e indimenticabili, siano Bianchi o Brehme. E così per lo scudetto di dieci anni prima, quello di Bersellini, i primi nomi che affiorano sono di Altobelli e Beccalossi, malgrado anche i Baresi, gli Oriali e tutti gli altri abbiano dato un contributo essenziale al trionfo. E dunque chissà se nel lontano futuro, quando si narrerà del ciclo inzaghiano e della sua rivitalizzazione per mano di Chivu, oltre a Lautaro verrà automatico declinare anche il suo nome. Certo Dimash, come ormai lo chiamano tutti, ha ancora le carte in regola per sfuggire alla sorte velata di oblio che ha abbracciato Teucro. Perché come lui è un arciere infallibile, come lui è abile nella corsa e nella lotta, come lui offre quella sensazione di ineluttabile efficacia ogni volta che è chiamato ad accendere lampi di ingegno “tecnico”. Ma più di lui potrebbe incarnare un’essenza vincente che sia paradigma per i posteri. Intanto perché nella storia calcistica rappresenta quella profonda adesione ai propri colori che i tifosi di tutte le latitudini apprezzano anche negli avversari: nel suo caso il bambino interista che entra nel settore giovanile della squadra del cuore, che si divide tra spalti e campo e che alla fine corona il sogno di vincere con quella maglia. E poi perché la sua specifica storia trasuda di particolari che da una parte ne esaltano il percorso caratteriale e dell’altra evidenziano quelle distorsioni che oggi tutti vorrebbero eliminare al fine di rilanciare il calcio italiano. Nove anni nelle giovanili nerazzurre, l’ingresso in pianta stabile nella squadra Primavera, l’esordio in prima squadra a 17 anni in Europa League, contro il Qarabag, rilevando negli ultimi 6’ D’Ambrosio per decisione dell’allora allenatore Roberto Mancini. Che poi, a distanza di un anno, gli concederà anche l’esordio in Serie A contro l’Empoli, sempre da subentrato nei minuti finali dell’ultima giornata di campionato. Questione di tempo, si dice in questi casi, il ragazzo si farà. Ma da noi il 18enne sa già che il suo avvenire verrà forgiato nella terra di mezzo, quella che si deve necessariamente frequentare per “farsi le ossa”, crescere ed eventualmente tornare alla casa madre. Sentiero che altrove in Europa è considerato quasi pleonastico, ma che nella cultura calcistica italica rappresenta l’ordalia necessaria per comprendere il giudizio degli dei. E così Ascoli, prestito in Serie B. Dove timidamente Dimarco comincia a evidenziare le sue doti, soprattutto riguardo i cross e i relativi assist. Il primo nel calcio professionistico lo disegna per Petagna, poi prosegue con Cacia. E a fine stagione torna alla base. Per restare? No, per assaggiare la Serie A con la maglia dell’Empoli. Ma Martuscello non lo vede ancora pronto e lo centellina: 12 presenze complessive e un assist a Mchelidze. Fine della storia. A quel punto è lo stesso Federico a orientarsi su una decisione più drastica: meglio l’estero, dove le opportunità di giocare con continuità sono maggiori. E allora ecco il viaggio nella Svizzera francese, a Sion. E qui è la Tuche, il destino, a metterci del suo. Immediata frattura del metatarso, assenza forzata di 4 mesi, squadra che scivola via via all’ultimo posto e l’ira funesta del Presidente Constantin. Che prima esonera Paolo Tramezzani e poi obbliga la squadra a una punizione disciplinare tanto originale quanto surreale. Una settimana in compagnia delle forze speciali francesi per un addestramento sostanzialmente militare: sveglia all’alba, esercizi fisici, disciplina inculcata sin nei dettagli della quotidianità, riposo notturno in perfetto stile spartano. Niente caserma o camerate, ma tende e sacchi a pelo! E come se non bastasse, proprio in quel periodo, l’ennesima mazzata, la più forte: la sua compagna Giulia, amore adolescenziale maturato nel tempo, è vittima di una gravidanza complicata che porta alla perdita del figlio. Ce n’è abbastanza per stroncare chiunque. Il senso di inadeguatezza diventa una miscela esplosiva se alla frustrazione professionale si aggiunge un dramma familiare. La sensazione di essere il personaggio di un romanzo di Verga, prigioniero di limiti invalicabili, rischia di diventare una spirale depressiva. “Quando sono tornato dalla Svizzera non mi voleva più nessuno”, ha avuto modo di sottolineare lo stesso Federico, “e ho preso in seria considerazione l’ipotesi di mollare tutto. Poi però l’appoggio di Giulia e la voglia di dimostrare qualcosa a chi non credeva in me mi ha portato a guardarmi dentro. E a riprovarci ancora una volta”. Dove? A Parma, unica squadra che in quel mercato avarissimo di opzioni per un 20enne sostanzialmente “dimenticato” decise di farsi avanti per averlo in prestito dall’Inter. Alla quarta giornata è in programma Inter-Parma, ma per Dimarco sembra essere solo un appuntamento “di cuore” da vivere in panchina, come del resto era accaduto nelle prime 3 uscite stagionali. Ma D’Aversa nell’intervallo decide che quello è il momento di concedergli fiducia e lo manda in campo al posto di Gobbi. La partita si trascina sullo 0-0 fino al 79’ quando Federico conquista palla a centrocampo, prosegue di corsa per qualche metro e poi di esterno sinistro prova la giocata dell’anno. Handanovic non può che guardare la traiettoria perfetta, come una freccia di Teucro, finché la palla non si spegne nel sette: 0-1, l’Inter di Spalletti è battuta. Dimarco si toglie la maglia, non sorride, corre senza meta come in un atto liberatorio, soffoca nell’urlo tutte le frustrazioni di anni difficili. Chissà cosa gli passa per la testa, forse il classico film di una vita: dal lavoro di aiutante per il negozio di ortofrutta del padre alle tante partite vissute sugli spalti con la sciarpa nerazzurra, dai sogni disegnati da bambino e ambientati proprio in quello stadio fino a quelli ancora riflessi negli occhi amorevoli di Giulia. Fatto sta che a fine match, davanti alle telecamere, non tradisce gioia, solo imbarazzo. Il suo primo gol in Serie A è arrivato nel suo stadio, ma contro la sua squadra. Per Federico un paradosso di difficile ricomposizione: da una parte la liberazione per una possibile svolta e dall’altra il fastidio che proprio la sua Inter ne sia stata vittima sacrificale. Ma passano solo 15 giorni e l’alba della speranza sembra sprofondare ancora nel tramonto di quello che assume i contorni di uno scherzo del destino: infortunio agli adduttori, 5 mesi fuori. A Parma giocherà ancora una manciata di partite a fine stagione, ma quel gol resterà un freeze beffardo, congelato come una stalattite. Ancora una volta il ritorno alla base, ma con la ragionevole certezza che Appiano lo vedrà protagonista solo di qualche allenamento estivo prima di una nuova destinazione. Nel frattempo, però, da quelle parti è arrivato Antonio Conte, che lo osserva, lo scruta e poi gli parla: “Fede, resta qui. Vorrei che facessi parte del gruppo”. Sembra una di quelle frasi capaci di sciogliere in un istante quel grumo di triste rassegnazione che cresce nelle viscere e non va più via. Ma quell’euforia che la speranza accende in un istante si sgonfia e ansima giorno dopo giorno: 7’ col Torino, 12 col Genoa, 5 col Cagliari nei primi 5 mesi di campionato. Davanti c’è Perisic, ma soprattutto a gennaio arriva pure Ashley Young. Non resta che chiedere, “implorare” dirà lo stesso Dimarco, l’ennesima cessione. “Voglio andare a Verona” la sintesi della sua richiesta a Conte. Ancora un prestito, ma stavolta con diritto di riscatto fissato a 7 milioni. E stavolta la scelta si rivela perfetta: Juric lo stima e lo valorizza e malgrado la mannaia del Covid, Dimarco riesce a giocare con una certa continuità. Gli stadi sono vuoti, sì, ma lui qualche assist lo confeziona e così l’anno successivo diventa titolare fisso mettendo insieme 5 gol e 5 assist. È lì che tutti cominciano ad ammirare quella pazzesca propensione a catturare col velluto quei palloni scagliati da chissà dove e che, una volta planati dalle sue parti e magnetizzati dai suoi piedi, diventano docili compagni pronti a disegnare nuove parabole perfette. È lì che le sue penetrazioni di corsa cominciano ad assumere i toni della percussione devastante. È lì che i suoi tiri al volo diventano arte geometrica e creativa. Ma 7 milioni sono troppi e il Verona a fine stagione non lo riscatta. E nel frattempo l’Inter decide che il suo pellegrinaggio è finito. “Ho cominciato a frequentare la prima squadra dell’Inter quando ancora c’erano giocatori come Milito. E quando ti alleni con giocatori di quel livello, impari tantissimo. Non solo perché hai la possibilità di ‘rubare’ loro piccoli segreti tecnici o tattici, ma perché sei costretto a pensare più in fretta. Certe cose devi farle anticipando tutto di almeno un paio di secondi, altrimenti esci dal gioco”. Le parole di Dimarco, già diventato Dimash dopo lo scudetto con Inzaghi, aprono un interrogativo che non riguarda solo lui, ma tutto il calcio italiano. Quanto ci avrebbe messo Federico a diventare così forte se fosse rimasto sempre all’Inter ? Di più o di meno? “Avevo sempre la sensazione di non essere pronto, di non poter giocare al livello di molti colleghi già affermati che vedevo ad Appiano”, un’altra sua frase. Ma resta da chiedersi se quel senso di inadeguatezza derivasse dalla necessità di una maturazione possibile solo altrove oppure se non fosse semplicemente quella naturale propensione a sottostimare le proprie qualità in età giovanile e in ambienti dove la dittatura del risultato non consente azzardi. L’Inter ha avuto l’innegabile merito di non lasciare che le vicissitudini ne deprimessero le virtù in modo esiziale. Ma ha avuto uno degli esterni più forti del mondo a 24 anni. E nessuno oggi può stabilire se, in certe condizioni, sarebbe potuto diventare quel genere di campione già a 20. I numeri, in ogni caso, sono impressionanti. Dal suo definitivo ritorno in nerazzurro ha sempre giocato più di 40 partite a stagione e ogni anno ha migliorato la sua efficacia: dai 2 gol segnati al suo primo anno sino all’attuale stagione che rappresenta la più prolifica della sua carriera. Per non parlare degli assist, progressivamente cresciuti sino a raggiungere il livello record di quest’anno. Che l’Inter “penda” a sinistra lo sanno tutti, ma nessuno riesce davvero a limitare le sue giocate fatte di controlli in velocità, cross concepiti e realizzati in una frazione di secondo, triangolazioni rapide e illeggibili, mobilità tattica che spesso lo fa apparire dal nulla in zone spiazzanti del campo. Senza dimenticare quei lampi di genio che lo spingono a segnare gol impossibili per distanza, per angolazione o per coordinazione. Oggi Dimash è certamente nella top 3 degli esterni a livello mondiale e se qualche volta mostra limiti nel gioco aereo in fase difensiva è perché non rinuncia a cimentarsi in situazioni che talvolta eccedono i suoi compiti, per spirito di servizio e per zelo tattico. Le sue prime volte con la maglia dell’Inter hanno sempre avuto il sapore di quella incompiutezza che lo ha accompagnato in tanta parte della sua carriera: il primo gol in A con la “sua” maglia lo ha segnato a Genova contro la Samp ma non fu sufficiente per vincere. Il suo esordio in Champions fu una sconfitta col Real e il suo primo gol in quella competizione non evitò la sconfitta ai rigori negli Ottavi contro l’Atletico. Eppure di soddisfazioni se n’è tolte e ne ha regalate tante alla sua gente: 2 scudetti, 2 finali di Champions, 3 Supercoppe e 2 Coppe Italia. Forse perché la sua virtù principale è quella di saper rompere gli schemi: in campo, dove le sue giocate non sono mai codificate e prevedibili, e fuori, dove si diverte a spiazzare la grammatica dei copioni già scritti. E così uno dei colleghi che ha esplicitamente più apprezzato è Theo Hernandez, vale a dire uno dei simboli più viscerali per carattere della squadra rivale di sempre. E allo stesso modo, il giorno dello scudetto con Inzaghi non poté fare a meno di rompere il protocollo lasciando le eleganti atmosfere di gala per “tuffarsi” nei festeggiamenti di piazza. In Dimarco, insomma, si riverbera il fanciullino di Pascoli, perché la sua poesia è fatta di meraviglia che nasce dalle piccole cose del quotidiano. Da bambino soffriva se qualcuno dei suoi idoli nemmeno si girava di fronte alla sua richiesta di un autografo, ed è per questo che oggi difficilmente si sottrae a questo rito. E probabilmente è sempre per questo se nello spogliatoio ha costruito una diade “leggera” e divertente con Marcus Thuram, vittima preferita delle sue battute cui concede volentieri la reciprocità. Ma in campo sembra un oplita, la cui corsa non insegue l’eleganza ma la potenza, e la cui efficacia non si esaurisce in quella potenza ma si traduce nella regalità di geometrie imperscrutabili. Dimash scocca le sue frecce come Teucro. E come lui vince. Ma forse nell’epos del calcio il suo nome è destinato a risuonare nel tempo, perché le sue gesta già oggi appaiono eterne.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Tutto il mito di Federico Dimarco

Alessandro Biolchi