Non ci eravamo sbagliati su Djokovic, ma sul tempo

Otto giorni fa avevamo scritto che questa poteva essere l’occasione. Forse l’ultima, certamente una delle ultime. Novak Djokovic, 39 anni, ventiquattro Slam, New York davanti e il numero 25 dietro l’angolo. Sinner assente, Alcaraz appena rientrato, gli altri tutti bravi, per carità, ma ancora privi di quella specie di immunità diplomatica che il mito concede a pochissimi. Sembrava quasi che la storia avesse apparecchiato il tavolo per lui. Ecco: ci eravamo sbagliati. Non tanto su Djokovic. Ci eravamo sbagliati sul tempo. Perché continuiamo sempre a commettere lo stesso errore con i grandissimi campioni: siccome hanno sconfitto tutti, a un certo punto immaginiamo che possano sconfiggere anche quello. Il tempo. Federer doveva avere ancora un Wimbledon. Nadal ancora un Roland Garros. Serena ancora uno Slam per raggiungere Margaret Court. E Djokovic, naturalmente, il venticinquesimo Major. Certo, come no. È il nostro bisogno di sceneggiature. Di narrazioni, come si dice oggi con un termine stra-abusato. Il cinema pretende un finale, possibilmente all’altezza del protagonista. La vita se ne infischia. Djokovic è uscito al primo turno dello US Open contro Mariano Navone, numero 49 del mondo. Non accadeva in uno Slam dall’Australian Open del 2006. Vent’anni. Allora aveva diciotto anni, aveva vinto zero Slam e il suo futuro era una distesa sterminata. Oggi ne ha trentanove, ne ha vinti ventiquattro e improvvisamente il futuro è diventato uno spogliatoio molto più piccolo. La cosa più impressionante, però, non è stata la sconfitta. Djokovic ha perso migliaia di punti e centinaia di partite. È stato vedere il corpo di Djokovic ribellarsi a Djokovic. Già, proprio quel corpo, quello che lui ha difeso, nutrito, curato e preservato da tutto, portandolo oltre ogni limite. Vomito, crampi, la schiena, una spalla. Le lacrime sulla sedia. Lui che dopo la partita racconta che questo malessere lo accompagna praticamente dall’inizio dell’anno e che a un certo punto il suo corpo semplicemente comincia a cedere. Il più terribile dei contrappassi. Il corpo. Proprio quello che per vent’anni era stato la sua più straordinaria macchina da guerra. Elastico, resistente, quasi offensivamente giovane. Djokovic era l’Highlander del tennis: potevi portarlo al quinto, alle cinque ore, sotto il sole, di notte, sull’erba, sul cemento, contro Federer, Nadal, Alcaraz, contro ventimila persone che tifavano per l’altro. Prima o poi trovava una porta. E il giorno dopo ricominciava daccapo. Domenica sera la porta non c’era. E c’è qualcosa di struggente nel fatto che Navone abbia dovuto comunque impiegare quattro ore e trentasei minuti per battere un uomo di 39 anni che stava male. Djokovic era persino avanti due set a uno e di un break nel quarto. Anche mentre il corpo gli presentava il conto, lui continuava a discutere la fattura. È questo, forse, che rende così difficile accettare la vecchiaia sportiva dei fenomeni. Il talento non invecchia alla stessa velocità dei tessuti. La testa vede ancora la soluzione. La mano sa ancora eseguirla. L’orgoglio, quello, probabilmente migliora con gli anni. Ma a un certo punto c’è un muscolo che non risponde, un recupero che dura troppo, un quinto set che una volta era casa tua e adesso diventa una salita. Non sappiamo se sia stata l’ultima partita di Djokovic a New York. Sarebbe sciocco decretarlo: abbiamo già sbagliato una profezia otto giorni fa, possiamo almeno evitare la recidiva. Magari tornerà. Forse avrà un’altra occasione. Forse il numero 25 continuerà a chiamarlo. Ma la notte di Navone ci ha ricordato una cosa molto semplice e piuttosto crudele: persino gli immortali, nello sport, hanno un certificato di nascita. Noi volevamo scrivere un film. Il tempo, come sempre, ha preferito un documentario.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Non ci eravamo sbagliati su Djokovic, ma sul tempo

Stefano Meloccaro