Il primo giorno di vita di San Siro

Il grande problema di Milano in quei giorni era l’uva. L’uva e il vino. I dazieri e gli agenti della finanza impazzivano per star dietro ai cittadini che se lo preparavano da soli in casa pigiando coi piedi gli acini, aggirando la legge e il fisco. Prima che la bilancia segnasse gli undici chili, al mercato si poteva comprare senza tasse. Il trucco era facile. Bastava presentarsi in gruppo e portar via ceste da dieci a testa. Il bollettino degli scranni a Porta Vittoria dava l’uva nera a una lira e mezza, la bianca importata fino a tre e trenta, quella nostrana a due, l’uva moscata intorno alle quattro lire e quaranta. Da due anni il governo aveva soppresso l’imposta generale sul vino e i milanesi si erano lanciati nella iper-produzione domestica, con la conseguenza di un vivace dibattito pubblico sugli effetti di tutto questo bere, partendo dal dato di 20 morti all’anno per alcolismo ogni milione d’abitanti. “Gli abusi? D'accordo: bisogna frenarli sopra tutto nel bere fuori pasto nelle osterie. Ma tutti gli alimenti - scriveva il Corriere della sera nel settembre del 1926 - la stessa acqua, in dosi eccessive non sono innocui; anzi, con l'abuso continuato, si hanno tare fisiologiche assai più gravi di quelle portate dall'abuso del vino”. Cent’anni fa Milano era già un posto che aveva un’ambizione da metropoli moderna, ma ancora pieno di campagne e di borghi ai margini. Tre anni prima la città aveva inghiottito undici comuni confinanti, da Affori a Baggio, da Lambrate a Niguarda. Il vecchio perimetro non bastava più per la crescita industriale. Nel 1926 il Comune contava 865 mila abitanti, contro i 694 mila di cinque anni addietro. In uno di quei grandi vuoti, scelsero di far nascere San Siro. Le prime fotografie del nuovo stadio mostrano un edificio che sembra appoggiato al vuoto. L'ippodromo per il galoppo era stato costruito nel 1920. Piero Pirelli, presidente del Milan, aveva voluto lì accanto il suo stadio senza pista per l’atletica, sul modello inglese. Quattro tribune, 35 mila posti, tredici mesi di lavori. Un’impresa nata nella Milano del capitale industriale privato. La Pirelli era già un gruppo quotato e presente sul mercato finanziario americano. Alla Bicocca aveva una fabbrica così grande da sembrare una città nella città. San Siro nacque dunque in un luogo che stava vivendo la grande eccitazione di espandersi, e anche velocemente. Il settembre del 1926 fu anche il mese del passaggio politico dagli organi elettivi locali al controllo del fascismo. Luigi Mangiagalli, ginecologo, primo rettore della Statale e sindaco, aveva lasciato il Comune il mese prima. Ernesto Belloni sarebbe diventato il primo podestà. Così andò a finire che il derby milanese organizzato per l’inaugurazione si aprì con un saluto che invece era romano. Da pochi giorni era entrato in vigore il nuovo codice della strada. La circolazione - pure la circolazione - era passata da sinistra a destra. La novità dello stadio nuovo era del tutto coerente a questa smania di riorganizzare una città nella quale gli architetti discutevano di forme e prospettive. Persino il Corriere della sera era cambiato. Luigi Albertini, oppositore del fascismo, era stato costretto a lasciare verso la fine del 1925. Alla direzione era arrivato Ugo Ojetti e la mattina dell’inaugurazione dello stadio, la notizia era stretta in quattro righe, tra una riunione di corse al galoppo del pomeriggio e la semifinale del campionato di pallanuoto con la Triestina alla piscina di via Argelati. I cinema davano le immagini dei funerali di Rodolfo Valentino da New York. Le cronache del tempo raccontano di un dominio dei nerazzurri interrotto da qualche discesa dei milanisti. Con uno di questi attacchi, il Milan avrebbe segnato il primo gol in assoluto, per merito di Giuseppe Santagostino su passaggio di Rodolfo Ostromann. L’Inter ne avrebbe poi fatti altri cinque, 6-3 alla fine, davanti a un pubblico “non adeguato alla vastità dell'ambiente” come scrisse il Corriere della sera. Anche la Gazzetta dello sport, il giorno dopo, sottolineò la sproporzione tra la maestosità dello stadio e le presenze. “Il pubblico è affluito allo Stadio con buona riserva di esclamazioni ammirative per le mirabilia che si erano dette e stampate sul nuovo ambiente sportivo. La realtà apparsa ai suoi occhi è stata superiore alla stessa immaginazione. Lo sforzo finanziario della costruzione è stato felicemente eguagliato dallo sforzo organizzativo. Servizi, accessi, controlli e misure d'ordine erano magnificamente adatti all'opera e alla circostanza. Ogni particolare era amorosamente curato, e l'insieme ha letteralmente affascinato gli spettatori. Peccato che la stessa immensa vastità dello Stadio nuoccia all'estetica. I diecimila spettatori non valgono a togliere ai posti popolari il senso di vuoto”. Colpo di scena il giorno dopo, con i calciatori di Inter e Milan fusi in una sola squadra, e avversari del Deutscher Praga, la squadra degli ebrei tedeschi in Cecoslovacchia. Dal giorno-uno all’anno-cento, San Siro è stato l’epicentro della rappresentazione di Milano di sé. Ha smesso di essere lo stadio del solo Milan per diventare lo stadio della città . Con il secondo anello e le rampe elicoidali ha cambiato il panorama alle domeniche, fondendosi ai tram e alla nebbia, alla folla e ai venditori di bandiere fuori dallo stadio. È diventato la cartolina del calcio italiano vincente in Europa negli anni Sessanta di Herrera e Rocco, e dagli Ottanta il simbolo di un traguardo da toccare in carriera , sia che tu fossi Bob Marley o Bruce Springsteen, Vasco Rossi o David Bowie, Madonna o gli U2, i Rolling Stones o Michael Jackson. Dopo sono venute le undici torri cilindriche, le enormi travi rosse della copertura, la dedica a Giuseppe Meazza, le discussioni su cosa diventare, se archeologia industriale o solo un mucchio di cenere. Ora che i Beppe Viola non intervistano più i Gianni Rivera sui tram, ora che le abitazioni cittadine si sono trasformate in un asset finanziario destinato a pochi eletti, la casa del calcio di Milano ha vissuto il suo ultimo atto sotto gli occhi del mondo per la cerimonia d’apertura dei Giochi invernali di febbraio, spingendo la città a domandarsi quanto passato siamo disposti a portarci dietro, mentre corriamo verso il futuro.

Cosa vedere:

Come vederlo:

Online con Sky:

Il primo giorno di vita di San Siro

Angelo Carotenuto