90 anni fa la 'Battaglia di Highbury': quando il calcio non è solo una partita

“Nebbia sulla Manica, il Continente è isolato”. Se l’attribuzione della frase resta incerta , non ci sono invece dubbi sulla precisa descrizione del popolo inglese, poco propenso a mischiarsi alle faccende del resto del mondo, non solo per questioni geografiche. Nel football, per esempio, i sudditi di Sua Maestà reagirono in modo addirittura indignato alla nascita di un campionato del mondo, prima edizione in Argentina nel 1930. Accolsero l’idea come un’inutile perdita di tempo: avevano inventato il gioco, dunque erano i più bravi e, ovvia conseguenza, la nazionale dei bianchi doveva essere per forza la migliore. Sillogismo in verità sbrigativo che il tempo si sarebbe incaricato di smentire. Ma all’epoca, secondo gli inglesi, quelli del Continente e pure i sudamericani potevano organizzare tutti i tornei che volevano: loro se ne sarebbero tenuti lontani, continuando a proclamarsi, tra una sorsata di tè e una pinta di birra, i Maestri. E se l’Argentina nel 1930 poteva presentare notevoli difficoltà logistiche , la Football Association non prese in considerazione neppure la ben più comoda edizione successiva in Italia. Dove a vincere, in virtù anche di qualche cavalleresco arbitraggio, furono i padroni di casa. Il talento di quella squadra, dal centravanti Giuseppe Meazza al centrocampista Giovanni Ferrari al portiere Gianpiero Combi, e rafforzata dagli oriundi argentini Raimundo Orsi, Luisito Monti ed Enrique Guaita, non sfuggì agli inglesi. I quali, probabilmente, si ricordarono di aver varato loro stessi la formula del Challenge Round, letteralmente ‘Il turno dello sfidante’: era questa un’idea applicata soprattutto nel tennis, come al torneo di Wimbledon, dove sino al 1922 il vincitore dell’edizione precedente era esentato dalla partecipazione e attendeva in finale chi era emerso dai vari turni. Formula di scarsissimo fair play, dando al campione in carica la possibilità di presentarsi in finale contro un rivale stanco per i vari incontri sostenuti. Ma, tornando alla nostra vicenda, agli inglesi venne in mente che lo schema poteva replicarsi anche nel football, con i Maestri a sfidare l’Italia vincitrice della Coppa Rimet. ‘La vera finale del campionato del mondo’, così fu presentato il match e il disegno, probabilmente, era quello di dimostrare una volta per tutte la superiorità degli inventori del gioco. Quando la mettono su questo piano, per tradizione, gli inglesi vanno incontro a notevoli delusioni. Considerando già una concessione il fatto di degnarsi a scendere in campo, stabilirono anche che non si sarebbero mossi da casa: avrebbero atteso gli italiani ad Highbury, lo stadio dell’Arsenal. Era un omaggio alla squadra che in quegli anni dominava il torneo britannico grazie all’evoluzione tattica imposta dall’allenatore Herbert Chapman con il Sistema o WM, le due lettere che si ottenevano tracciando linee di raccordo tra i tre difensori, i quattro centrocampisti, due arretrati e due più avanzati, e i tre attaccanti. Ben sette, record per l’epoca, sono infatti i Gunners nella nazionale, un record ai tempi, cui si aggiungono altri due straordinari campioni come l’attaccante del Manchester City Eric Brook e un’ala diciannovenne dello Stoke City che avrebbe demolito ogni primato di longevità agonistica giocando sino a 51 anni: Stanley Matthews. La relativa esperienza è il solo handicap degli inglesi: la squadra è molto giovane, nessun giocatore arriva a dieci presenze in Nazionale. Per gli Azzurri la partita è non meno importante, specie per ragioni politiche: Benito Mussolini cementava la dittatura fascista anche attraverso lo sport e dopo aver incassato il successo nella Coppa Rimet sognava una lezione all’odiata ‘perfida Albione’, così il regime definiva l’Inghilterra: si dice avesse promesso agli azzurri in caso di vittoria un’Alfa Romeo a testa e un premio in denaro di diverse migliaia di lire, somma notevole per l’epoca. L’Italia presenta in gran parte la squadra che aveva battuto la Cecoslovacchia nella finale mondiale, con due eccezioni: tra i pali Carlo Ceresoli prende il posto di Combi ritiratosi dal calcio, mentre Pietro Serantoni, passato in estate dall’Inter alla Juventus, sostituisce il bolognese Angelo Schiavio. In panchina Vittorio Pozzo, commissario tecnico che si era calcisticamente formato proprio in Inghilterra: al ruolo di allenatore somma quello di giornalista e, proprio per questo, rifiutava lo stipendio dalla federazione per evitare conflitti di interessi. Uomo di antichi valori liberali, carica la squadra ricordando i moti risorgimentali e celebrando le glorie degli Alpini. Il 14 novembre oltre 56mila tifosi accorrono ad Highbury , e gli inglesi, oltre al vantaggio del terreno di casa, possono contare pure sul clima: una leggera nebbia avvolge lo stadio, il freddo è tipico dell’autunno britannico. Ma per gli italiani la temperatura precipita ancora di più non appena inizia il match. Le lancette dell’orologio non hanno compiuto un solo giro quando Ceresoli abbatte in area Ted Drake, centravanti che alterna il football al cricket. L’arbitro svedese Otto Olsson ordina il rigore, primo fischio di una giornata in cui i suoi polmoni sarebbero stati messi a dura prova. Sul dischetto va Brook e Ceresoli, balzando a sinistra, respinge. L’attaccante del City si fa perdonare in fretta: dopo 3 minuti segna di testa grazie a uno stupendo cross di Matthews, poi va in gol su punizione poco prima che anche Drake infili Ceresoli. Dodici minuti ed è 3-0, ma il punteggio non era la sola cattiva notizia per i campioni del mondo: Monti si rompe un piede per un duro tackle dello stesso Drake, le sostituzioni all’epoca non ci sono, l’italo-argentino rimane in campo ma è praticamente immobile, mentre Matthews è imprendibile sulla fascia a violentare la difesa italiana. Sotto di 3 gol, in inferiorità numerica, in uno stadio avverso pare l’inizio di una disfatta. Gli italiani arretrano ed è la chiave che cambia il match: gli inglesi trovano minori spazi, il punteggio non cresce più. John Belushi deve ancora venire al mondo, ma gli azzurri applicano la sua celebre massima: ‘se il gioco è duro, loro cominciano a giocare’. Il capitano inglese Eddie Hapgood si rompe il naso e deve star fuori 15 minuti, Brook si trova con un braccio fratturato, il centrocampista Ray Bowden ha un melone al posto di una caviglia. A spronare gli azzurri, nell’intervallo, è Attilio Ferraris, romano verace, una specie di George Best del Tevere, capace di sperperare tutti i guadagni tra gioco d’azzardo, vestiti di classe, auto di grossa cilindrata e alcool, sempre senza rimpianti: “Se avessi i soldi persi a poker, ai cavalli e ai cani me li sarei comunque giocati”. Alla Roma fa coppia con l’inseparabile amico Fulvio Bernardini, che Pozzo giudicava troppo forte per essere convocato, c’era rischio che la sua classe squilibrasse la squadra. Negli spogliatoi di Highbury, quel giorno, riecheggia il popolare mantra di Ferraris: “Chi desiste da’ ‘a lotta è ‘n gran fijo de .na mignotta”. Quando inizia il secondo tempo gli italiani sono in dieci, ma gli inglesi non stanno molto meglio. Contro avversari fiaccati e grazie ai discorsi motivazionali di Ferraris il primattore diventa Peppino Meazza, che segna due gol in quattro minuti e poi colpisce la traversa. Sarebbe stato il 3-3, successivamente negato da una serie di grandi parate di Frank Moss. Il 3-2 che andò in archivio instillò il primo dubbio sulla superiorità calcistica degli inglesi: se con un fair play, che va riconosciuto pubblico, e stampa sottolinearono la grande prova degli italiani, la Football Association non cambiò idea sulla partecipazione ai mondiali: i bianchi si sarebbero presentati solo nel 1950 per una figuraccia epocale, battuti e messi fuori dal torneo dall’improbabile squadra degli Stati Uniti. Gli azzurri, nonostante la sconfitta, confermarono la qualità del nostro football, alimentata due anni dopo dall’oro olimpico a Berlino e nel 1938 dalla conferma del titolo mondiale in Francia. ‘Leoni di Highbury’ fu la definizione coniata da Nicolò Carosio, giovane palermitano che seguendo il padre nei viaggi lavorativi in Inghilterra propose di importare anche in Italia la radiocronaca delle partite: sarebbe diventata la voce ufficiale degli azzurri anche dopo l’avvento della televisione. Fu una partita di violenza quasi brutale, specie per l’epoca, ricordata oggi come ‘La battaglia di Highbury’. Per gli azzurri la vittoria fu solo morale e per il primo successo sugli inglesi si dovettero attendere quasi 40 anni: nel 1973 l’Italia si impose finalmente per 2-0 a Torino con i gol di Pietro Anastasi e Fabio Capello, ripetendo soprattutto il successo a Wembley nel novembre dello stesso anno. Anche quella volta era il 14 novembre, e fu nuovamente Capello a battere Peter Shilton che aveva respinto corto un tiro cross di Giorgio Chinaglia. E questa era davvero la fine della storia.